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PROLOGO 


¿Qué nos aporta el relato de Félix Carrasquer a 
propósito de su aventura pedagógica? No faltarán 
quienes de buena fe, pero sin haber reflexionado sufi- 
cientemente, pongan en duda la validez de esta ex- 
periencia como alternativa de cambio ante las múlti- 
ples críticas que desde ángulos diversos se levantan 
contra la acción destructora de la enseñanza oObliga- 
toria. «Sí —dirán algunos—, muy bonita la vida de 
los niños en la escuela "Eliseo Reclús”, pero eso 
que pudo llevarse a cabo con mucha facilidad en 1935, 
es irrealizable en estos momentos. El mundo es muy 
diferente al de entonces; los problemas que la socie- 
dad contemporánea nos plantea son mucho más com- 
plejos que los de hace 40 años.» 


De alguna manera, hemos de convenir que es así 
y que las dificultades que se levantan contra todo 
proyecto de innovación pedagógica van siendo mayo- 
res a medida que la regimentación escolar se centra- 
liza y que la burocracia exige mayor rigor en la apli- 
cación de sus ordenanzas. 


Pero este fenómeno, peculiar en toda sociedad je- 
rarquizada de orientación tecnocrática, no irrumpe de 
súbito en nuestra cultura occidental, sino que hizo su 
aparición en los albores del industrialismo moderno, 
acentuándose a lo largo del siglo XX y es a partir de 
la última gran guerra, sobre todo, cuando, adoptando 
formas cada vez más sutiles e insidiosas, la escuela 
irá ejerciendo su influencia nefasta sobre los jóve- 
nes de manera más devastadora si cabe. De ahí el 
interés que debería suscitar en todos nosotros cual- 
quier proyecto que fuera encaminado hacia la búsque- 
da de una educación auténtica, sin dejarnos'abatir por 
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las dificultades y teniendo clara conciencia de que 
nada cambiará en nuestra sociedad realmente mien- 
tras exista un sistema escolar impuesto por el Esta- 
do, concebido y aplicado para alienar y deformar a 
los ciudadanos. 

Porque si es verdad que muchas cosas han cam- 
biado, y muy de prisa, desgraciadamente no en el 
sentido de aproximarnos a una sociedad más justa y 
solidaria en la que todos sus miembros pudieran desa- 
rrollarse plena y libremente para llegar a ser real- 
mente hombres y garantizar el verdadero progreso y 
la paz en el mundo. Nuestro nivel de vida es, en 
términos generales, muy superior al de hace 50 años, 
pero teniendo en cuenta que muchas mejoras de las 
que somos usufructuarios se han hecho a expensas 
de otros pueblos y de otros hombres que aún viven 
en la indigencia y en la ignorancia, ello supone, para 
nosotros privilegiados, una acusación permanente y, 
para todos, una amenaza constante de conflicto y de 
guerra, pues es evidente que estamos inmersos en 
un proceso de degradación —ecológica y social— que 
nos acerca cada día más a una catástrofe en la que su- 
cumbiremos inexorablemente si no sabemos cambiar 
a tiempo el rumbo de nuestra nave. 

Si esta es la realidad que nos circunda y afor- 
tunadamente son más cada día los que toman con- 
ciencia de a dónde nos conducen nuestros métodos 
de producción y de relación interhumana, ¿por qué 
misterioso fatalismo nos dejamos arrastrar hacia la 
ruina de nuestra especie y, posiblemente, de la vida 
incluso? La respuesta, que surge espontánea, si consi- 
deramos que el mundo cultural lo construyen los hom- 
bres y que según sean ellos así será su obra, podría 
síntetizarse de la manera siguiente: porque aún so- 
mos pocos todavía y, lo que es peor, porque vivimos 
aislados unos de otros, lo que hace imposible coordi- 
nar esfuerzos y opiniones para que encuehtre eco 
nuestra acclón solidaria en esa perspectiva de cam- 
bio hacia la que apuntan la "intención y el deseo de 
muchos, y porque, además, para que esas intenciones 
y esos deseos se conviertan en realidad, la mayoría 
de los hombres deberían salir de la pasividad 'a la 
que fueron condicionados por el esquema autoritario 
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que rige nuestros comportamientos y comprender 
de una vez el papel preponderante que en ello tuvo y 
sigue teniendo la enseñanza tradicional dirigida y con- 
trolada por el Estado. 


Fue esa escuela la que nos impuso su visión par- 
ticular de la vida y la que impidió nuestro desarrollo 
en la independencia, inculcándonos la necesidad de 
que alguien nos enseñe y dirija, dejándonos expues- 
tos, de ese modo, a ser objeto de nuevas y sucesi- 
vas manipulaciones y a caer en los mitos que para 
conseguirlo van inventando las jerarquías dominantes. 
Es por estos mecanismos por los que la institución 
escolar vigente puede mantenerse en pie y fabricar 
los tipos de hombre que nuestra sociedad burocrática 
necesita para seguir reproduciéndose y sobrevivir a 
los embates de todas las críticas. 

La siguiente descripción panorámica bastará 'tal 
vez para devolver al lector la imagen aberrante de 
esta escuela tal como yo la contemplo actualmente 
desde mi posición de vieja y preocupada observadora. 
Hay, en principio, todo un programa de «formación», 
preconcebido desde la cúspide y que se impone a los 
alumnos como ley inexorable. Automáticamente, to- 
dos los niños de la clase quedan obligados a ajus- 
tarse al mismo patrón y a seguir el mismo ritmo sin 
tener en cuenta para nada las inclinaciones de cada 
uno, sus diferencias síquicas y sociales, su estado 
afectivo, sus verdaderas necesidades, en suma. Por 
encima de toda consideración que pudiera favorecer 
el desarrollo feliz de su personalidad inmadura, la 
selección, a manera de apisonadora que rueda impla- 
cable nivelando el camino, se impondrá brutalmente, 
y a cada nueva prueba, los que no puedan superarla 
quedarán arrumbados en la cuneta, después de un re- 
corrido jalonado de miedos y angustias, a veces inso- 
portables. Ahí está el testimonio de esos niños que 
cada año en alguna parte de Occidente se suicidan 
no pudiendo soportar el doble peso que representa la 
autoridad de los padres en connivencia con las pre- 
siones que maestros y escuela ejercen sobre ellos. 
¿Puede haber situación más dramática para un niño 
que la de verse empujado a refugiarse en la muerte 
por causa de esa complicidad familia-escuela que es- 
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trechándole más el cerco le cierra toda otra salida? 

Los padres, condicionados a su vez por esa escue- 
la que los ha convertido en sus esclavos y carentes 
de una información que pudiera despejar su mente, 
no aciertan a pensar que, en realidad, el fracaso es- 
colar no es de los chicos, sino del método que les 
obliga a «progresar» según los criterios de tnos je- 
rarcas más interesados en mantener las estructuras 
de dominación que en facllitar y estimular la adqui- 
sición de un verdadero saber. Si esto lo comprendie- 
ran, cuando a un hijo se le pone la etiqueta de «poco 
inteligente», «desaplicado» O «perezoso», serían más 
prudentes para no tragar el anzuelo y verían que esas 
calificaciones discriminatorias no son más que pre- 
textos utilizados deliberadamente para disimular el 
verdadero objetivo de las evaluaciones. ¡Qué*agudeza 
tan grande la de Don Francisco Giner de los Ríos 
cuando, muy perplejo, se decía: «Cómo es posible 
que siendo los niños tan inteligentes, seamos tan 
torpes los hombres»! 


Si tuviéramos un mínimo de sensibilidad, ¿podría- 
mos tolerar esa discriminación cuya naturaleza des- 
tructiva salta a la vista? Un profundo sentimiento 
de culpa, con toda la secuela de frustraciones y re- 
sentimientos, será el lote de los niños que fueron 
rechazados en esa primera etapa de su experiencia 
convivencial si nadie acude a salvarlos del naufragio; 
porque en esos niños, descorazonados e impotentes 
para proseguir su esfuerzo, la desconfianza en sí mis- 
mos se irá acumulando a través de sucesivos fraca- 
sos y, una vez terminada O interrumpida su escolari- 
dad, fuera de ella quedarán sometidos a nuevas e 
ininterrumpidas discriminaciones, porque así lo exige 
esta sociedad jerarquizada donde la competición, con 
el triunfo de los que heredaron una situación familiar 
y social de privilegio es la dinámica que prevalece 
en sus relaciones. Así, estos niños, durante toda su 
existencia de adultos quedan aplastados bajo el peso 
de una culpa que les impide rehabilitar su persona 
mediante el descubrimiento de nuevos valores y los 
convierte en seres indiferentes y apáticos cuando no 
en individuos que, cegados por el resentimiento, bus- 


8 


Print to PDF without this message by purchasing novaPDF (http://www.novapdf.com/) 


carán salida a sus frustraciones en actitudes agre- 
sivas y violentas. 

Por los mecanismos que lleva implícitos la selec- 
ción, se consigue al mismo tiempo reforzar el privi- 
legio de los otros, de los que triunfan, quienes al ser 
objeto de honores y títulos se muestran orqullosos y 
engreídos, mirando con desdén a los que un día fue- 
ron sus compañeros. Aunque, unos y otros, por no 
haber hecho la experiencia de su autonomía en un 
clima de cooperación solidaria, quedan incapacitados 
para gozar y enriquecerse en sus relaciones con los 
demás y para hacer frente con éxito a las dificulta- 
des que, imprevisiblemente, la vida nos deparará 
siempre. 

Este cuadro tiene aún tintes más sombríos si a él 
añadimos la norma de los «cuidados obligatorios» que 
en algunos países de Occidente ha quedado estable- 
cida, dando lugar a una escuela paralela compuesta 
de orientadores profesionales, sicopedagogos, . siquia- 
tras, animadores, etc., y hasta de hospitales isiquiá- 
tricos donde son internados niños y jóvenes, muchas 
veces, por errores graves de diagnóstico. Eso quiere 
decir que con el pretendido propósito de curar las 
seudoenfermedades mentales, lo que se consigue con 
todo ese montaje burocrático es agravarlas oO crear- 
las de una pieza casi siempre. 

Yo plenso que la experiencia autogestionaria que 
Félix Carrasquer ha hecho vivir a los niños y que nos 
ofrece en este pequeño volumen, sin pretensiones 
literarias pero con un hálito de simpatía y de espe- 
ranza proyectado sobre todo hacia la juventud, puede 
ayudar de alguna manera a los jóvenes profesionales 
de la enseñanza y, a la vez, a muchos padres. Al me- 
nos, sí no de otra cosa, puede servir de toque de 
alerta para ser más comedidos en sus interpelaciones 
y juicios y más respetuosos con esos seres indefen- 
sos que han quedado colonizados por los adultos, y 
teniendo que soportar, además, el peso de nuestras 
anacrónicas instituciones. 

En lo que a mí respecta, debo confesar con sea- 
tisfacción y humildad que esa experiencia ha sido el 
faro que guió mis pasos desde que recibí su impacto 
en la primavera del año 1936. También reconozco que 
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los jóvenes de ahora, por hallarse más introducidos 
en las ciencias sicosociológicas —que les llegan, no 
precisamente por la Universidad, sino por otros mu- 
chos canales— y estar al corriente de los ensayos 
que se han venido haciendo sobre dinámica de grupo 
y otras técnicas de relación, puedan calificar de ex- 
cesivas mis apreciaciones y mi entusiasmo sobre la 
escuela «Eliseo Reclús» no viendo de igual manera la 
dimensión político-social que lleva implícita la diná- 
mica autogestionaría y expresen su escepticismo 
como siempre que se trata de romper los viejos 
moldes mediante una acción lenta, profunda y perse- 
verante. Los comprendo, porque yo también he sido 
joven e impaciente y he querido quemar etapas con 
irreflexiva prisa, pero ni las prisas conducen a buen 
puerto ni tampoco avanzaremos cruzándonos de bra- 
zos con' actitud fatalista y negándonos a realizar el 
menor esfuerzo. 

Y sí hoy puedo hablar así es porque la escuela 
«Elíseo Reclús» me hizo comprender que el cambio 
de nuestras estructuras sociales ha de pasar forzosa- 
mente por la abolición de la escuela obligatoria y el 
desmantelamiento de todo su aparato burocrático. Pa- 
recerá ingenuo o pedante 'qgue cuente aquí el proceso 
de este descubrimiento. Tan brevemente como pueda 
intentaré explicarlo en estas líneas. Fue a mediados 
de 1935. Hacía apenas un año que había salido de la 
Escuela Normal con un inútil y ridículo diploma en la 
mano y con un haber pedagógico lamentablemente 
mediocre, fruto de una enseñanza memorista y libres- 
ca, soportada y bien conocida por quienes, como yo, 
pasaron y pasan por aquellas u otras aulas seme- 
jantes. 

Habiendo solicitado una plaza como interina en 
espera de que se convocaran los cursillos para las 
normalistas incluidas por decisión voluntaria en el 
plan del año 14, recibí el nombramiento para una 
escuela de nueva creación, mixta, con 40 niños, en- 
clavada en un lugar paradisíaco de la isla de lbiza. 
Mi situación reunía todas las condiciones para desa- 
rrollar un trabajo verdaderamente interesante si yo 
hubiera estado debidamente informada y preparada; 
pero como ya he dicho, no tenía el menor conoci- 
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miento de la sicología del niño, desconocía totalmen- 
te las teorías de Freud, el no directivismo u otras 
corrientes sicopedagógicas e, incluso, la obra de Ce- 
lestino Freinet, pese a que su técnica, introducida por 
esos años en nuestro país, había tenido una acogida 
clamorosa en los medios escolares más avanzados, 
sobre todo en Cataluña. 

Con ese magro bagaje y una dosis de imaginación 
no mucho mayor, se comprenderá que mis clases re- 
sultaran tristes y aburridas por más esfuerzo que yo 
pusiera en hacerlas vivas y agradables. No obstante, 
ante el hecho de que los niños no se integraban con 
entusiasmo, cualquiera que fuese la actividad que les 
propusiera, empecé a sentir con cierta angustia el 
peso de aquella responsabilidad y fue entonces cuan- 
do nació en mí la idea de trasladarme a Barcelona 
con el propósito de explorar el campo de las escue- 
las racionalistas que eran principalmente mantenidas 
por hombres del Movimiento Libertario, y poder reha- 
cer mi aprendizaje de la educación. Así, pues, con 
el acicate de mi gran curiosidad y un sentimiento de 
esperanza que daba alas a mi pobre imaginación, em- 
prendí el viaje a Barcelona. Tras algunos días de in- 
tercambios con amigos y colegas y después de haber 
visitado varias escuelas racionalistas, me llegó la 
suerte de ver por dentro y en plena actividad la es- 
cuela «Elíseo Reclús», en la que los hermanos Ca- 
rrasquer, rompiendo completamente con el método 
tradicional, habían hecho de Ta cooperación el prih- 
cipio fundamental del desenvolvimiento escolar, y de 
la libertad el dinamismo insoslayable para obtener 
de los jóvenes el desarrollo pleno de su persona. 

No es fácil para mí expresar lo que sentí desde 
el primer momento al contemplar el cuadro que aquel 
conjunto tan armonioso dentro de su diversidad ofre- 
cía a mis maravillados ojos: niños y niñas de todas 
las edades que iban de un lado para otro con segu- 
ridad y holgura, unos para consultar en la biblioteca, 
con el profesor o con un compañero; algunos traba- 
jando en la imprenta, dibujando, calculando o toman- 
do medidas; otros, agenda y láplz en mano, disponién- 
dose para salir a la calle en busca de algún dato 
interesante. Todo era muy distinto de aquel silencio 
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impuesto, de la inmovilidad o el orden riguroso que 
casi todos nosotros hemos conocido en la escuela de 
nuestra infancia. Tampoco se veía el desorden o la 
estridencia de que hacen gala los chicos cuando se 
aburren y no saben qué hacer. Era un murmullo, el que 
se produce inevitablemente con las discretas idas y 
venidas, las conversaciones a media voz y la mani- 
pulación de objetos diversos. 


Pero, sobre todo, era revelador observar sus ma- 
neras, cómo se prestaban ayuda, aconsejando e in- 
formando cuando alguno no comprendía ciertos as- 
pectos de un tema, sin que Ya vanidad ni el orgullo 
pusieran nunca barreras a la comunicación puesto que 
todos podían exhibir alguna habilidad o talento —cada 
uno de acuerdo con sus peculiares intereses y apti- 
tudes— y todos por igual se sentían útiles y conside- 
rados. Entonces comprendí realmente el por qué de 
nuestros males sociales y cuál era el camino para 
poder remediarlos. En el aprendizaje de la coopera- 
ción solidaria y de la libertad responsable está, sin 
lugar a dudas, la clave para el verdadero cambio, el 
de unas estructuras de dominación jerarquizada por 
otras de autogestión solidaria, donde todos los 'indivi- 
duos participen activamente en la solución de los 
problemas que a todos por igual nos afectan. 


Pero dejemos. que los hechos nos muestren la sen- 
cilla realidad de cada día en aquella experiencia tan 
positiva y singular, con sus afanes, sus problemas y 
su esperanza. Con la misma ilusionada esperanza que 
eún alienta en mi corazón. 


MATILDE 


Barcelona, septiembre 1981. 
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ACLARACIONES PRELIMINARES 


En mis reflexiones sobre la educación de los ni- 
ños y las actividades de los jóvenes siempre he de 
apoyarme en lo vivido en aquella escuela de la ca- 
lle de Vallespir, la que, a pesar de su corta duración, 
dejó en mi mente una huella imperecedera; recuerdo, 
que al observar cuanto se ha venido haciendo en el 
mundo en materia educativa en los cuarenta últimos 
años, me lleva a justipreciar mejor el valor de aque- 
lla experiencia con la que, sin darme cuenta, estába- 
mos abriendo surco en una prometedora perspectiva. 
Pese a ese análisis comparativo, no me habría deci.- 
dido a bosquejar estas líneas si algunos amigos no 
me hubieran incitado a hacerlo asegurándome que 
nuestra experiencia podría ser estimulante, sobre 
todo para España, tan ávida de innovaciones huma- 
nistas. 

Obedeciendo a esas incitaciones y queriendo con- 
tribuir de algún modo a desbrozar senderos de libe- 
ración para los niños y de cooperación para los hom- 
bres, intentaremos exponer el esquema dinámico de 
la que fue nuestra escuela en la calle Vallespir du- 
rante aquel exuberante periodo del 1935 al 1936, en 
que la juventud barcelonesa hervía de entusiasmo 
remozador y de generosidad emuladora. 

Por la distancia que nos separa de aquellas fe- 
chas y el interregno convulso que hizo desaparecer 
diarios escolares y documentos de todo orden, te- 
nemos que excusarnos de la falta de testimonios que 
garanticen la autenticidad de nuestras afirmaciones, 
ya que únicamente conservamos unas pocas notas de 
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agenda. De cualquier modo, fue tan honda la im- 
pronta que aquella experiencia dejó en nuestro re- 
cuerdo, que sus vivencias y realizaciones continúan 
moviendo las aspas de mi interés educativo. Ahora 
bien; como lo que desapareció no puede rehacerse, 
y abundar en justificaciones no mejora la cosa, ha- 
ré la exposición con los elementos que guarda mi 
memoria y procuraré ceñirme con “el mayor rigor al 
proceso verídico de los hechos. 


14 


Print to PDF without this message by purchasing novaPDF (http://www.novapdf.com/) 


CAPITULO | 
ANTECEDENTES 


Opino que sería poco menos que incomprensible 
para quienes conocen la fenomenología psicológica 
u observan atentos el comportamiento de los hom- 
bres aceptar mis preocupaciones educativas sin co- 
nocer previamente —siquiera sea a grandes rasgos— 
el proceso de mi infancia y de mi juventud. No po- 
seo diploma alguno ni he cursado estudios formales 
en instituciones del Estado ni en ninguna otra de 
algún prestigio. Cierto que he leído cuanto las cir- 
cunstancias me permitieron desde la más tierna 
edad y que he interrogado a los ciudadanos de todo 
ambiente y categoría siempre que quisieron escuchar- 
me; pero de cuanto prestigia y abre las puertas de 
las instituciones acreditadas he carecido siempre. 
¿Cómo en esas condiciones y otras más obstaculi- 
zantes aún, que fueron sucediéndose, mantuve a tra- 
vés de un camino empinado mi interés por los que- 
haceres educativos? 

Esa inclinación se debe, según mi criterio, a dos 
factores que se refuerzan entre sí: a no haber su- 
frido la presión escolar y, asimismo, haber consta- 
tado en los demás los efectos nocivos de esa re- 
presión. Comenzaré por explicar lo primero, único 
modo de penetrar en el proceso de manera con- 
creta 

Antes de cumplir los seis años, cuando veía en- 
trar los niños en la escuela, me quedaba en la pla- 
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za desolado, mirando con envidia a los que por el 
hecho de ir a clase me parecían mayores y de una 
categoría más considerable. De aní que aguardaba 
con ansia el momento de ir a la escuela de los mu- 
chachos y poder aprender con ellos muchas cosas. 
Debo decir, que a los cinco años yo leía con bas- 
tante seguridad y que aprendí jugando y observando 
cómo aprendían los demás. 


En el Huerto del Hortelano, la Francisca tenía una 
especie de escuela de párvulos donde jugábamos y 
nos enseñaban las primeras letras, y a las niñitas 
las primeras labores de costura. Y allí, viendo cómo 
enseñaban las letras y las sílabas en los carteles 
mostrándolos con una caña, aprendí los símbolos al- 
fabéticos y los mecanismos básicos de la lectura y 
la escritura. Por otro lado, como mi padre, por ser 
secretario del Ayuntamiento, recibía periódicos, yo 
me aficioné desde muy pronto a la lectura y en más 
de una ocasión el cura del pueblo se entretenía ha- 
ciéndome leer al derecho y al revés, como una atrac- 
ción de forasteros. 

Expongo estos datos, poco importantes de suyo, 
porque cuando al fin cumplí seis años y fui muy con- 
tento a la escuela, ya sabía leer y, muy ufano, me 
llevé algunos libros en la cartera. El primer día, en 
aquella baraunda de setenta o más chicos, nadie se 
fijó en mí y lo pasé observando entre curioso y 
extrañado: el maestro gritaba, los muchachos de los 
bancos de atrás, donde yo estaba, se peleaban por 
cualquier futileza y todo era muy distinto de como 
me lo había imaginado antes. Aquel clima no me 
gustó, pero tenía que esperar: primero a ver lo que 
harían conmigo. y luego... ¡tal vez me acostumbrara! 

Al día siguiente, alguien se fijó en mí y me dijo 
con tono imperativo: «Eh, tú, novato, ven aquí». Aun- 
que me disgustó la forma, fui y uniéndome/ a otros 
chicos de mi edad frente a un cartel, me preguntó: 
A ver, dime qué letra es ésta». Le contesté que yo 
leía libros y que aquel ejercicio no era para mí, sino 
para los que no sabían leer. El muchacho, que era 
bastante mayor que yo y de temperamento autori- 
tario, quiso obligarme a que deletreara sin tener en 
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cuenta mis razones. Yo me rebelé, él me quiso pe- 
gar, y me tiré hacia atrás amenazándole con la car- 
tera. La pequeña trifulca alborotó la clase y vino el 
maestro. 

El «monitor» explicó al maestro que yo no le ha- 
cía caso y que quería hacer lo que a mí me daba la 
gana. Me defendí diciendo la verdad y que el ejerci- 
cio del cartel no era para mí, puesto que sabía leer. 
El maestro pidió un libro y me hizo leer ante la cla- 
se, que estaba pendiente de aquel incidente. Com- 
probó que sabía leer y, no obstante, me dijo: 


—«Es cierto, sabes leer pero aquí tienes que ha- 
cer lo que te manden y obedecer al monitor como si 
fuera yo mismo». 

Recuerdo que balbuceé, algo tembloroso: «Ven- 
go a la escuela para aprender, no para obedecer a 
otro chico que sabe poco más que yo». 


—«¿Qué dices? —agritó el maestro descompues- 
to— ¿no quieres obedecer?, tiende la mano»; y mien- 
tras hablaba levantó una regla que llevaba en la suya. 

Viendo la amenaza y la cara enrojecida del maes- 
tro dí un salto hacia la puerta y salí corriendo mien- 
tras decía: «Usted le pegará a su tía, pero a mí...». 


Aún oí desde la plaza cómo el maestro me lla- 
maba con voz entre amable y autoritaria, pensando 
sin duda en quién era mi padre y lo que aquel suceso 
podría acarrearle; pero yo no paré hasta llegar al 
huerto, donde me refugié hasta bien entrada la tarde. 

Mi padre, que nunca se metía con nosotros, y que 
tenía la cabeza hinchada de oír al maestro, cuya cla- 
se estaba a tres metros de la secretaría, se limitó 
a preguntarme lo que había ocurrido y apenas se 
opuso al decirle que yo no quería volver a la escuela 
porque allí los chicos no hacían más que pelearse y 
el maestro gritar y castigar a unos y a otros. 

Mi madre, más severa y dogmática, me dijo que 
si no iba a la escuela tendría que aprender en casa 
y que además no iba a ser un holgazán, así que des- 
de entonces tendría que encargarme de la cabra y 
de ir a buscar hierba para los conejos. 

Como más tarde el padre se dio cuenta de mi 
miopía y el oculista me recomendó que no leyera, la 
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obligatoriedad de ir a la escuela quedó descartada. 
De ahí que, primero con los cabras y más tarde con 
otros animales, mi infancia se desarrolló corretean- 
do por el campo y junto al río, leyendo lo poco que 
caía en mis manos y soñando con un vivir más justo 
y agradable. En otro lugar ya hablo de aquellos sue- 
ños infantiles trenzados por el viento de la libertad 
y de mis anhelos de concordia. 


Lo importante ahora para aprehender esa tenden- 
cia mía hacia la educación es que me hacía padecer 
mucho el egoísmo desconfiado de los muchachos 
del pueblo, y aún imás su agresividad permanente. 
Como a mí no había quién me mandara, puesto que 
mi padre estaba en la secretaría y yo correteaba por 
el campo solo, no tenía que descargar la agresivi- 
dad acumulada por la autoridad del maestro o de los 
padres; pero ese fenómeno yo no podía comprender- 
lo entonces. Por ello me esforzaba en buscar las cau- 
sas de tanta agresividad y egoísmo, y no podía ha- 
llarlas, evadiéndome casi siempre hacia la construc- 
ción imaginaria de mundos mejor organizados en los 
que sus habitantes fueran más felices. Como por otra 
parte yo crecía en un clima de religiosidad, pues ha- 
bía curas y monjas en la familia, fui creando un 
círculo de amigos entre los que propagaba la alta 
función de los misioneros y la necesidad de prepa- 
rarnos para ir cuando fuéramos mayores a convertir 
infieles atrayéndoles hacia el camino de la verdad y 
del amor; aunque... pronto, Alcolea, Castro, Tomasé 
y Raimundo me fueron poniendo objecciones que ha- 
cían tambalear nuestra fe. 


«Quieres que llevemos a países lejanos la Buena 
Nueva —decía uno— y ahí tienes la Bizcochera que 
va casi a diario a misa y ha matado a su tío para 
heredar la casa y unos cuantos olivos». 

«Y fíjate en el Regador —añadía otro— canta con 
mucha devoción en el coro y en el Rosario de la Au- 
rora y le da una cuchillada a cualquier vecino por 
un quítame allá esas pajas». 

«Pues, ¿y la Juanita de la plaza? —dijo Raimun- 
do— se come los santos todas las mañanas en la 
Iglesia y le deja a mi madre un duro del que al mes 
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ha de devolverle seis pesetas. Y eso lo hace con 
muchos pobres». 

«Y el cura, ¿qué me dices del cura?». Recordé al 
párroco que repartía patadas y capones por la cosa 
más nimia, y ante tales hechos, apenas tenía argu- 
mentos para responder. Yo había intentado ser mo- 
naguillo; pero al ver el comportamiento de don José, 
pensé que no se me había perdido nada por la sa- 
cristía y ya no volví. 


Apoyándome en algunos textos sagrados y con 
ánimo de justificarme a mí mismo, yo decía a mis ami- 
gos: «Pero esas gentes son hipócritas, fariseos ma- 
nipulados por el diablo. Eso no es la verdadera re- 
ligión. Sin embargo, nuestra vocación misionera fue 
decayendo y la vida de trabajo del pueblo me ab- 
sorbió durante algunos años, 

Como algunas lecturas y mi anhelo de conocer 
me hostigaban a rebasar el cuadro circundante, un 
día le dije a mi padre que quería irme a Barcelona. 
No le pareció peregrina la idea y añadió: «Ya que no 
puedes estudiar, mejor será que aprendas paste- 
lería y panadería y cuando ya sepas te instalaré en 
el pueblo un establecimiento». 


No es del caso*contar ahora las peripecias de 
un aprendiz hacia los años veinte; pero fue esta ex- 
periencia tan opuesta a lo que había imaginado, que 
mi afán de campo y de libertad se acrecentaron des- 
mesuradamente. Cambié repetidas veces de patrono 
hasta obtener una colocación que me permitiera al- 
gunás horas libres. 


La ciudad y la variedad de las gentes me brin- 
daban muchos atractivos; si bien, el polo que atra- 
jo casi toda mi atención fueron las librerías de lan- 
ce instaladas en las Atarazanas. Allí descubrí innú- 
meros tesoros. En casa había conocido a Cervantes, 
Pereda, Santa Teresa, Quevedo, Valera y algunos es- 
critores más; pero ahora tropezaba con Shakespea- 
re, Dickens, Voltaire, Zola, Turguenef, Gogol, Dosto- 
yewski, Pío Baroja, Azorín. Y así, husmeando, conocí 
también a Proudhon, Pi y Maragall, Malatesta, Ansel- 
mo Lorenzo, Ricardo Mella y otros sociólogos de diver- 
sas tendencias. Todos esos autores henchían las ve- 
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las de mi imaginación y me impulsaban a muy pro- 
fundas reflexiones; pero cuando hallé la «Escuela Mo- 
derna» de Ferrer, el método Decroly, algunos datos 
sobre Pestalozzi y la Escuela del Trabajo de Karchens- 
teiner, descubrí el amplio horizonte que coincidía con 
el más íntimo de mis deseos: la educación del hom- 
bre. La sociedad era injusta, deshumanizada y con- 
tradictoria, decía para mí; pero sin una educación 
que dé a los ciudadanos el conocimiento del mundo 
en que viven y el anhelo de libertad, único que ha de 
permitirles la realización plena de su persona no po- 
drán corregirse los defectos comunitarios. Y es que, 
pese a las teorías revolucionarias que había leído en 
los últimos meses, me parecía que sin un cambio 
profundo en la conducta de los hombres era impo- 
sible conseguir el apoyo mutuo y la libertad. 


En mi agitada adolescencia pasaron muchas cosas: 
conocí a muchas personas y grupos, estuve en el 
pueblo y en la ciudad; pero el ansia de adquirir y de 
propayar una cultura auténtica me espoliqueaba sin 
cesar. Así fue como a los veinte años me trasladé 
decididamente al puebio para iniciar algo que diera 
satisfacción a mis anhelos. 


Era a finales de la Dictadura primoriverista y las 
dificultades para movillzar a quienes parecían sus- 
ceptibles de cooperar en una obra educativa fueron 
muchas; aunque al fin constituimos una Agrupación 
Cultural, legalizada y con domicilio adecuado. Preci- 
samente en aquel momento volvió al pueblo Justo, 
que había pasado unos años preso por los sucesos 
de Vera de Bidasoa. En la cárcel se había cultivado 
bastante y acogió con real entusiasmo la organiza- 
ción del Grupo Cultural. 


Ya en nuestra primera conversación, Justo me su- 
girió la idea de crear una biblioteca, lo que fue muy 
sencillo; pues como yo había llevado ya los treinta 
o cuarenta libros que poseía y él aportó asimismo 
una docena de obras, rápidamente la.cosa quedó ini- 
ciada. 

Otro día le dije: Ya tenemos la biblioteca, pero 
tú sabes que en el pueblo hay mucha gente que no 
sabe leer y mucha más quo no siente necesidad de 
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hacerlo. Para que podamos desarrollar una tarea cul- 
tural tenemos que enseñar a leer a quienes quieran 
aprender y excitar el apetito de la lectura a quienes 
no lo tienen. ¿No te parece? 

Al asentir y preguntarme de qué “modo, le respon- 
dí que organizando una escuela. 

No sólo aprobó la idea sino que se comprometió 
a colaborar en ella con entusiasmo y pusimos mano 
a la obra. A los pocos días pudimos sumergirnos en 
la actividad de unas clases —<que difícilmente volve- 
rán a reproducirse— donde, además de practicar de 
manera espontánea la coeducación habíamos logrado 
la convivencia más sugestiva entre generaciones. Era 
realmente alentador ver la asistencia a las clases 
nocturnas desde niños de seis años hasta hombres 
y mujeres de sesenta pasando por todas las edades 
intermedias. (1) 

¿Cómo trabajábamos? Habiéndome informado del 
método global de Decroly, utiiizáhbamos ese método 
para enseñar a leer a pequeños y grandes, y a los 
que ya manejaban la lectura y escritura con cierto 
dominio les invitábamos a que ellos mismos sugi- 
rieran los temas, sacados de su vivir cotidiano y de 
sus necesidades y preocupaciones más acuciantes. 
Al principio —viendo en nosotros a los que saben— 
esperaban nuestro dictado y dirección; pero cuando 
constataron que allí no había jerarquías ni sabedo- 
res que imponen un programa, los temas se multi- 
plicaron y, algo mucho más importante, se inició: un 
verdadero diálogo. 

Era fascinante observar de qué modo jóvenes y 
adultos discutían aspectos sociales, agrarios, cientí- 
ficos y de toda índole. 

Eran los intereses del grupo los que determina- 
ban el quehacer de las clases. Es decir: unas veces 
alguien traía un artículo del periódico para que lo 
comentáramos colectivamente; otras, era el tema de 
los abonos o semillas, o el de algún conflicto surgi- 


(1) Estas clases se Iniciaron en el Centro Obrero, sfendo tras- 
ladadas más tarde a lo que había sido palacio del Duque, cuando 
el pueblo adquirió dicho patrimonio. 
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do en el pueblo, ya fuera de orden cívico o del tra- 
bajo. O sea, que tanto para el aprendizaje de la lec- 
tura como para otras actividades, la iniciativa y los 
centros de atracción, emanaban siempre del seno 
del grupo, lo que mantenía despierto el entusiasmo 
de los participantes. Y en torno a esos espontáneos 
intereses se leía, se escribía y se comentaba, sien- 
do los mismos participantes quienes solicitaban las 
ayudas y correcciones pertinentes, actitud lógica dei 
que no conoce y siente profundamente el deseo de 
perfeccionarse. 

Al socaire de las clases fueron organizáncose 
tres actividades culturales: se constituyó un grupo 
escénico y Otro para el canto, se montaron varios 
ciclos de conferencias y se animaron las veladas 
con la lectura de textos que los mismos alumnos 
redactaban o de versos también compuestos por eilos 
con la gracia ingenua que inspira la vida en el campo. 


Ya en plena República y habiendo comprado el 
pueblo el patrimonio del Duque de Solferino, el Gru- 
po Cultural se proyectó hacia realizaciones más am- 
biciosas; llevándose a cabo: una explotación colec- 
tiva, un campo de experimentación agrícola y una es- 
cuela de ensayos pedagógicos a la que asistían va- 
rios niños y niñas de diez a catorce años y en la 
que se educaban en un clima de libertad y de coo- 
peración responsabie; nuestra tarea resultó altamen- 
te sugestiva y alentadora. 


Con aquellos niños pasábamos las más de las 
horas por los campos y junto al río; pero desgra- 
ciadamente no pudimos continuar. En 1932 precisa- 
mente, yo sufrí un desprendimiento de retina en los 
dos ojos que me obligó a permanecer algún tiempo 
en el hospital y a observar un absóluto reposo du- 
rante mi larga convalecencia. No obstante, fui que- 
dándome sin visión en el plazo de algunos- meses. 


A pesar del trauma que me ocasionó el ingrato 
incidente, no renuncié a proseguir una experiencia 
que tan prometedora se ofrecía; pero la tensión so- 
cial del país repercutió en nuestro pueblo de modo 
violento y me vi obligado a dejarlo, refugiándome en 
Lérida. Esta ciudad me brindó la—Suerte de ponerme 
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en contacto con unos maestros cuya técnica pedagó- 
gica influiría poderosamente en mis decisiones ul- 
teriores. 


En la capital del Segre conocí a Patricio Redon- 
do, a Tapia, a Herminio Almendros y a otros maes- 
tros, quienes siguiendo a Freinet, habían introducido 
en España la técnica de la Imprenta en la Escuela. 
La intencionalidad liberadora de Freinet —con su 
imprenta que estimula la capacidad observadora de 
los niños, con los trabajos libres, el intercambio de 
productos con escuelas de otras regiones, la corres- 
pondencia y el proyecto de talleres, etc., etc.— me 
cautivaron de inmediato. Como por otra parte, gra- 
cias a mi sugerencia y a la aprobación de la familia 
nuestro hermano José había estudiado magisterio y 
acababa de hacer los cursillos, logré interesarle en 
la Nueva Técnica y que se adhiriera asimismo al 
Movimiento Cooperativo iniciado desde Francia por 
Freinet y sus colaboradores. De ahí que tan pronto 
lo destinaron para ejercer en la escuela de un pue- 
blecito de Huesca al pie del Pirineo, mi hermano 
compró una imprenta con otros accesorios indispen- 
sables y allá se fue, donde puso en práctica las en- 
señanzas del gran maestro francés y donde los ni- 
ños dieron a luz la encantadora revista escolar que 
se intituló «Sencillez». 


En cuanto a mí, incitado todavía más por el éxito 
de mi hermano con la técnica de la imprenta en la 
escuela, proyecté dar mayor extensión a aquel en- 
sayo y a mis aspiraciones de realización educativa. 
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CAPITULO ll 
OTROS ESTIMULOS DECISORIOS 


Desde que Comenius afirmó que «nada entraba 
en la inteligencia sin pasar antes por los sentidos», 
la educación adquirió nuevos horizontes y las abs- 
tracciones metafísicas fueron reculando en favor de 
un funcionalismo de mayor objetividad, Vinieron lue- 
go los libertarios, y aunque todos sin excepción han 
considerado la tarea educativa como la base insos- 
layable para la emancipación humana, quien más me 
impresionó fue Godwin al decir «que en la educa- 
ción está la llave del futuro». Efectivamente: si que- 
remos un porvenir libre de imposiciones, de fantas- 
mas perturbadores, de supersticiones y de rivalidades 
obstaculizantes, tenemos que abrir el futuro con la 
llave de una educación auténtica que disipe brumas 
y mus dé la medida del hombre en su dimensión de 
solidaridad humana. 

También Saint Simon pone el dedo en la llaga al 
vaticinar que la educación debe dar a la juventud 
«resposabilidad, confianza en sí misma y una capa- 
cidad técnica» —ya que sin responsabilidad apenas 
hay hombre, sin confianza somos como bardas sin ti- 
món que van a la deriva y sin competencia profesio- 
nal nos hallamos minimizados e inseguros—, y sobre 
todo cuando a propósito de este último concepto 
aboga por una capacidad e las aptitudes y 
deseos de cada sujeto. 
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Aunque Proudhon confía asimismo en la actividad 
educativa, por aconsejar métodos más severos en la 
información y formación de la juventud, cae en cier- 
ta contradicción consigo mismo, porque no se pue- 
de propiciar una sociedad libre y querer lograrla por 
medios coactivos. Ello y su malhadada tendencia a 
menospreciar a las mujeres, le hace poco recomen- 
dable desde el punto de vista pedagógico, pese a 
que confiaba en la educación como factor primor- 
dial para cambiar la sociedad, ya que opinaba que no 
podía transformarse por medios violentos. 

Bakunin, a pesar de su vivir apasionado y de su 
proclividad a la revolución armada, vio en la función 
educativa el instrumento más apto y el único que 
podía emancipar definitivamente a los pueblos. Para 
él, como para Godwin, Tolstoy y Fourier, la enseñan- 
za tenía que ser libre, igual para niñas y chicos y 
exenta de imposiciones de índole alguna. El maestro 
había de ser un compañero susceptible de trabajar 
con los alumnos para estimular su iniciativa y su 
sentido crítico y llegar de ese modo a ser ellos mis- 
mos. Sólo así podrían los jóvenes alcanzar un juicio. 
independiente y una creatividad descubridora, Pre- 
tendía Bakunin, sustituir la competitividad por la coo- 
peración y veía en el verídico conocimiento la tabla 
de salvación de los males sociales. En este aspecto, 
como en casi todos, Bakunin veía con lucidez ex- 
traordinaria la perspectiva enorme de liberación que 
reside en una educación auténtica. Queda expresa- 
do esto con elocuencia cuando dice: «...nosotros de- 
mócrata-socialistas, pedimos para él (el pueblo) la 
instrucción integral, toda la instrucción, tan comple- 
ta como trae consigo la pujanza intelectual del siglo, 
para que por encima de las masas obreras no pueda 
encontrarse en lo sucesivo ninguna clase que pueda 
saber más...» (1). 

Si los autores hasta aquí citados influyeron en la 
configuración de mis anhelos educativos, nadie me 


(1) Bakunin en «Le Socialisme Libertaire» citado por Ramón Se- 
fón en «La Educación en la España Revolucionaria». Ediciones de 
La. Plqueta. Madrid 1978. 
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hostigó con tanta fuerza como Leon Tolstoy con su 
experiencia de Yasnaía Poliana de la que, dicho sea 
de paso, tenía yo una documentación muy exigua por 
esa época del 1935. 


Años después he podido informarme con mayor 
detalle de la actividad pedagógica de Leon Tolstoy 
al leer sus obras completas de las que «Yasnaía Po- 
liana» vino a confirmar mi primera idea sobre su 
preocupación profunda en la perspectiva educacional. 
Sin detenernos en procesos didácticos ni en los tan- 
teos de perfeccionamiento de aquel enamorado de 
la libertad, tenemos que ahondar en los móviles que 
crienteron su quehacer pedagógico. Desesperado an- 
te ¡os sistemas de enseñanza monacales, abstractos 
y onresivos, Tolstoy buscó en el interés espontáneo 
de los niños y en la acción libre de los escolares 
los estímulos que podían hacer de la educación una 
ctividad lúdica y fecunda a la vez que el móvil 
emancipador por excelencia; porque si la supersti- 
ción y la ignorancia eran las causas de la servidum- 
bre y del embrutecimiento de los hombres, única- 
mente la información verídica podría dar a todos la 
libertad y la confianza. 


De ahí que sus clases, libres, se esforzaran en 
desarrollar la iniciativa de los chicos y fueran emi- 
nentemente experimentales. Tanto observando el des- 
envolvimiento de las clases como en sus paseos con 
los muchachos, Tolstoy aprendía, sugería y procura- 
ba superar cuantas deficiencias constataba, ya fuera 
en las labores didácticas como en el comportamien- 
to moral y de cooperación entre los chicos. En ese 
anhelo pues, de superación y de dar la máxima par- 
ticipación a sus alumnos, reside el valor más alto 
de su pedagogía y el cauce de lo que podría ser más 
tarde una educación auténticamente autogestionaria. 


Se le ha censurado a menudo a Tolstoy su senti- 
miento religioso y su irreductible oposición a toda 
violencia; pero ni su sentimiento religioso le impi- 
dió acusar a las jerarquías eclesiásticas —la exco- 
munión a que le condenó la iglesia ¡ortodoxa es bue- 
na prueba— ni su rechazo de la violencia evitó que 
las autoridades zaristas clausuraran su escuela, Y 
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es que por encima de sentimientos o conveniencias, 
Tolstoy ponía la libertad y el sentido crítico, y tales 
actitudes —las únicas que pueden demoler la tira- 
nía— no podía tolerarlas el zarismo como no las ha 
tolerado luego el comunismo, que ha pretendido ri- 
diculizar a Tolstoy y ha encarcelado a millares de 
ciudadanos por tener obras suyas en su casa. 


Como yo había intuido al primer aborde, el ca- 
mino estaba en la proyección tolstoyana; en dar la 
palabra a los chicos, en establecer una comunidad 
estrecha y sincera entre maestros y alumnos y en 
que la acción libertaria lo presidiera todo; el traba- 
jo esencialmente escolar, el manual, del campo, ta- 
ller y, sobre todo, el ámbito de la convivencia. Sin 
negligir pues, los logros de los últimos tiempos en 
psicopedagogía, tendríamos que marchar en la línea 
de Leon Tolstoy y conceder a los jóvenes la direc- 
ción de sus propios asuntos para que sin «coacción 
ni obligación» desarrollaran sus intereses múltiples 
con libertad máxima. 


Convencido Tolstoy de que el autoritarismo de los 
maestros era el fruto del condicionamiento al que 
los había sometido la sociedad y la Normal, quiso 
fundar una escuela para preparar a futuros maestros 
en un clima de libertad para que supieran luego im- 
partir una educación libre en un ambiente de coope- 
ración con los alumnos; pero también después de 
algunos intentos le prohibieron su continuación. No 
obstante, el problema de la enseñanza absorbió per- 
manentemente su interés y cuando su esposa le 
censuró un día por qué abandonaba su quehacer de 
novelista para ocuparse de la escuela, le replicó: 
«¿No es más importante que me ocupe de esas cria- 
turas vivas que de las creadas por mi imaginación?». 


Habiendo visto que los campesinos, a los que re- 
partió sus tierras y con los que convivió y trabajó, 
eran capaces de organizarse y de pensar rectamen- 
te cuando se les daba oportunidad, dedujo que to- 
dos los egoísmos, los vicios y las asociales inclina- 
ciones eran el producto de la imposición ejercida 
por el Estado y por la Iglesia, y que únicamente po- 
dría corregirse ese. daño histórico mediante una edu- 
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cación idónea que sustituyera el temor, la descon- 
fianza y el egoísmo por el apoyo mutuo y el amor. 
De ahí que afirmara que otorgando a los hombres 
Información y libertad desaparecerían los impedimen- 
tos que dificultan la armonía social entre los hom- 
bres. 


Siguiendo las concepciones de Godwin en cuan- 
to al valor determinante de la educación libre, tam- 
bién Kropotkin, Eliseo Reclus, Juan Grave y otros 
libertarios, vieron en la educación el factor primor- 
dial para mutar la mente de .los hombres y acabar 
con el despotismo y la ignorancia resignada que lo 
tolera; aunque ninguno de ellos vio tan claro como 
Godwin y Tolstoy que esa educación respetuosa era 
el mejor dinamismo de transformación y, por aña- 
didura, incompatible con la acción violenta, que es en 
definitiva el gesto de la selva y una trampa tendi- 
da por el autoritarismo en el marchamo de la his- 
toria. Cuando el hombre comprende y se identifica 
con la idea de libertad y de justicia, nada ni nadie 
puede hacerle comulgar con la desigualdad y la tira- 
nía, mientras que si actúa por apasionamiento im- 
pulsivo puede caer fácilmente en el campo del ene- 
migo y levantarse con ademán autoritario. Pues bien; 
la mayoría de libertarios, incluso los más humanis- 
tas como Kropotkin y Reclús, han abogado por una 
educación libre, por una escuela de cooperación que 
dé a los chicos el hábito del mutuo apoyo y el gusto 
por la creatividad, aunque admitiendo al mismo tiem- 
po que una preparación violenta —con la -menor 
crueldad, por supuesto— podría cambiar la sociedad 
despótica por otra de solidaridad libertaria. ¿No hay 
en ello una contradicción manifiesta? 


Sin embargo, en cuanto a la práctica educativa 
se refiere, ninguno de ellos vaciló y todos vieron 
con claridad meridiana que solamente en la praxis 
libertaria podrían informarse y formarse los Jóvenes 
para ser ciudadanos cabales, y que la libre iniciati- 
va tendría que practicarse asimismo en la Univer- 
sidad. El hecho implica una lógica consecuencia; ya 
que si pretendemos impedir que la imposición viole 
la conciencia de la juventud y que en la libre inicia- 
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tiva se fomente la cooperación y la tendencia a la 
creatividad de los niños, esos valores únicamente 
pueden expansionarse en un clima de libertad y de 
apoyo mutuo. 

Luisa Michel, que también participaba de las mis- 
mas aspiraciones educacionales y que escribió mu- 
chos trabajos en esa perspectiva, hizo más; porque 
al ser desterrada a Nueva Caledonia por su inter- 
vención en la Comuna, se internó en las tribus in- 
dígenas y desarrolló una educación libertaria entre 
aquellas poblaciones iletradas. Contra los consejos 
de sus compañeros desterrados, que temían por su 
vida, puesto que algunas de aquellas tribus eran an- 
tropófagas, se introdujo en la selva y demostró có- 
mo por el vehículo de la libertad y del afecto se pue- 
de ganar la voluntad de todo el mundo, y mejor to- 
davía de los menos corrompidos por la hipocresía 
de la civilización. 


La prueba de la impronta que dejó en aquellos 
indígenas la generosidad espontánea de Luisa Michel 
es que aún quedaban hace muy poco escuelas que 
llevaban su nombre. Ignoramos si aún subsisten en 
este momento; pero de cualquier modo la huella hu- 
manista de Luisa Michel ha quedado en la historia 
con relieve imperecedero. 


Como síntesis del pensamiento que los liberta- 
rios exponían ante la problemática educativa, trans- 
cribiremos el programa que redactaron en 1898, Elí- 
seo Reclús, Luisa Michel, J. Ardouin, Carlos Malato, 
León Tolstoy, P. Kropotkin, Jean Grave, entre otros, 
que constituidos en Comité promotor de la Enseñan- 
za universal dieron al mundo el siguiente documen- 
to que dice: 


«...Una enseñanza respetuosa con el más am- 
plio criterio posible de libertad debe, en su aspecto 
educativo, suprimir las tres formalidades siguien- 


tes»: 
a) LA DISCIPLINA, que engendra el disimulo y 
la mentira. - 


b) LOS PROGRAMAS, anuladores de la origina- 
lidad, iniciativa y responsabilidad. 
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c) LAS CLASIFICACIONES, que engendran riva- 
lidad, celos y odios. 


Después de tales supresiones, la enseñanza de- 
berá y podrá ser verdaderamente: 


a) INTEGRAL, o sea, tender al desarrollo armó- 
nico de todo el individuo y proporcionar un conjunto 
completo, conexo, sintético y paralelamente progre- 
sivo en todo orden de conocimientos intelectuales, 
físicos y manuales como profesionales, ejercitando 
en este sentido a los niños en sus primeros años. 


b) RACIONAL, o sea, fundada en la razón y con- 
forme a los principios de la ciencia natural, y no en 
la fe; en el desarrollo de la dignidad e independen- 
cia personal, y no en el de la piedad y obediencia; 
en la abolición de la ficción divina, causa eterna y 
de la servidumbre. 


c) MIXTA, o sea, favorecer la coeducación de 
los sexos en una comunión constante, fraternal de 
los niños y niñas. Esta coeducación, en vez de cons- 
tituir un peligro, aleja del pensamiento del niño cu- 
riosidades malsanas, y se convierte, en las sabias 
condiciones en que debe ser observada, en garantía 
de preservación y alta moralidad. 


d) LIBERTARIA, o sea, consagrar, en una pala- 
bra, el sacrificio progresivo de la autoridad en pro- 
vecho de la libertad, toda vez que el objetivo final 
de la educación es el de formar hombres libres que 
respeten y amen la libertad ajena» (2). a 


Todas estas explicaciones, experiencias y reali- 
zaciones encaminadas al logro de una educación ca- 
paz de dar la plenitud al hombre culminan en cierto 
modo en la Escuela Moderna de Francisco Ferrer 
Guardia, pionero que dedicó su vida y su pensamien- 
to a la creación de una escuela que fuera suscepti- 
ble de liberar a la juventud de la opresión didáctica 
y de la superstición, por la vía de una actividad «ra- 


(2) de Ramón Safón, obra ya citada en la que se señalan otras 
fuentes. 
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cionalista» y por el desarrollo de un espíritu crítico 
que diera seguridad a los muchachos. 


No vamos hacer aquí historia de la Escuela Mo- 
derna ni una biografía de Ferrer, aunque sí querría- 
mos señalar las nociones básicas de su aspiración 
educativa y sus propósitos inmediatos. Queriendo 
romper con la escuela tradicional que castra a los 
niños con su sometimiento a una ciega obediencia y 
a la credulidad de unos postulados religiosos im- 
puestos sin discernimiento, Ferrer abogaba por una 
enseñanza libre en la que los niños participaran y 
los maestros fueran compañeros de sus alumnos. 
Quería que todo fuera racional y que los chicos pu- 
dieran amueblar su persona con conocimientos ve- 
rídicos comprobados por su propia experiencia, a cu- 
yo objeto procuraba que manos y cerebro actuaran 
de consuno y dieran así a los alumnos el equilibrio 
más saludable desde el punto de vista físico y men- 
tal. 


«Ni dogmas ni sistemas, moldes que reducen la 
vitalidad a la medida de las exigencias de una so- 
ciedad que tiende a ser definitiva: soluciones proba- 
das por los hechos, teorías aceptadas por la razón, 
verdades confirmadas por la evidencia, he ahí cuan- 
to constituye nuestra enseñanza, tendente a que ce- 
da cerebro sea el centro de una voluntad y a que 
las verdades brillen por ellas mismas, penetren en 
todos los entendimientos y, por sus aplicaciones 
prácticas beneficien a la Humanidad, sin exclusio- 
nes indignas ni exclusivismos repugnantes» (3). 


Su escuela, comenzada en Barcelona en 1901, 
además de coeducativa fue racionalista siguiendo 
huellas de Tolstoy y de su amigo Rubin, quien había 
practicado la coeducación y la enseñanza libre en 
París desde 1880 a 1892. Comprendió Ferrer asimis- 
mo, que la Escuela Moderna no tendría el eco ni 
la garantía suficiente si no cooperaban los adultos. 
De aquí que comenzara muy pronto las clases noc- 


(3) «Francisco Ferrer, un précurseur». Editions «Pensée et Ac- 
tion», —Paris-Bruxelles 1959. 
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turnas para adultos, con asociación de «Amigos de 
la Escuela» y buenas bibliotecas y que pensara tam- 
bién en una editorial susceptible de informar al pue- 
blo y sacarlo del oscurantismo, brindando al mis- 
mo tiempo a los educadores preocupados una docu- 
mentación valiosa, Los 30 volúmenes de obras inte- 
resantes que llegó a publicar son el testimonio más 
relevante de la obra «editorial de la Escuela Moderna. 


La Pedagogía en Cataluña. Paralelamente al mo- 
vimiento renovador de Ferrer, en Cataluña va sur- 
giendo un interés muy marcado por la educación y 
cuanto represente una expansión de la cultura. Fue 
así como ya en 1902, Rodríguez Méndez —rector de 
la Universidad de Barcelona— presta apoyo al Ate- 
neo Obrero con el ánimo de extender a Cataluña el 
llamado Movimiento de Extensión Universitaria y 
promocionar la cultura de la clase obrera. En ese 
Movimiento intervino entre otros el abogado popu- 
lar Francisco Layret. 


En 1906, el profesor Bardina crea la primera «Es- 
cola de Mestres» con objeto de preparar maestros 
para poder extender la escuela activa por toda Ca- 
taluña. Este fue el primer intento de crear una Es- 
cuela Normal autónoma en el Principado. En el mis- 
mo año, el Ayuntamiento crea la primera colonia es- 
colar para niños necesitados y al año siguiente la 
primera cantina escolar. 


Después de muchas conversaciones que se ini- 
cian en 1901 se crea en 1908 la «Federación de Mes- 
tres Nacionals de Catalunya» que además de repre- 
sentar un nexo de cooperación fue la base de los 
sindicatos de enseñantes del futuro. - 


Coincidiendo con el vil asesinato de Ferrer du- 
rante la Semana Trágica de Barcelona, se celebra 
en esta ciudad el primer Congreso de- Maestros y 
Bardina da a luz la «Revista Catalana d'Educació», 
que dadas das circunstancias políticas del momen- 
to no tuvo continuidad. 


Entre los años 1910 y 1912 se crea en Tarrasa, la 
«Escuela Activa Valparaíso» dirigida por A. Galí ex 
alumno de l'Escola de Mestres; Bardina vuelve a sa- 
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car la «Revista de Educación» con Torras y Bagés 
en la que escriben pedagogos de toda España y del 
extranjero. 


En 1913 se introduce por primera vez en Espa- 
ña el método «Montessori» en la casa de Maternidad 
de Barcelona. Por cierto que en 1936, habiendo sido 
nombrado delegado a la Maternidad tuve ocasión de 
constatar el abundante material Montessori que ve- 
nía utilizándose en dicha institución desde 1913. En 
este mismo año se creó el «Consell d'Investigació 
Pedagógica» que tenía como misión estudiar las in- 
novaciones pedagógicas del mundo para aplicarlas a 
Cataluña. 


En 1914 la relevante educadora Rosa Sensat crea 
«L'Escola del Bosc de Montjuic», sin duda la escuela 
oficial más libre e investigadora de las habidas hasta 
entonces en Cataluña. A su socaire se inició «L'Es- 
cola d'Estiu» y la 1. Biblioteca Pedagógica. 


Del 15 al 17, a pesar de la Guerra Europea, se ce- 
lebró en Barcelona un curso internacional Montes- 
sori, y su fundadora —María Montessori— fue nom- 
brada profesora de la Cátedra de Pedagogía. 


En 1920, el célebre pedagogo Claparéde da un 
curso en l'Escola d'Estiu que remozará en cierto mo- 
do los anhelos pedagógicos de la región catalana. 


En el 22 se-crea «L'Escola del Mar» bajo la direc- 
ción de Pere Vergés, el que, si bien utiliza el mé- 
todo activo, fue siempre dirigista y de formación 
realmente burguesa. En el 24, Alexandre Galí se ha- 
ce cargo de la fundación escolar «Blanquerna», mez- 
cla de educación activa y tradicional con un conte- 
nido profundamente religioso. 


Con la instauración de la dictadura de Primo de 
Rivera la labor pedagógica queda disminuida. Algu- 
nos profesores, como Leonor Serrano en Barcelona 
y Pepita Uriz, en Lérida, son privados de empleo y 
sueldo; hay manifestaciones populares y universita- 
rias, por el abandono de la enseñanza y por los pri- 
vilegios que da el Gobierno a las escuelas católicas, 
y Ortega y Gasset junto con otros profesores dimite 
de catedrático de la Universidad Central en 1929. 
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Con el advenimiento de la República, en 1931, 
emerge una actividad intensa de reconstrucción edu- 
cativa: se crea «L'Institut Escola» y las «Misiones 
Pedagógicas», éstas a nivel nacional, con objeto de 
mejorar la cultura en el ámbito rural, llegando a al- 
canzar en Cataluña gran importancia; se creó asi- 
mismo la Normal de la Generalitat, para formar maes- 
tros con un bagage de pedagogía más libre, así co- 
mo escuelas experimentales coeducativas, y la Ge- 
neralitat se hizo cargo también de «L'Escola d'Es- 
tiu». 

En 1932 «L'Escola d'Estiu» es más prolongada y 
concurrida que en años anteriores y Roger Cousi- 
net viene a dar una conferencia en la Normal de la 
Generalitat. Esta institución se hace cargo de las 
de los jesuitas al serle prohibida a la Compañía de 
Jesús la educación de la juventud. Se aumenta el 
número de escuelas y la educación popular va to- 
mando incremento. 


Lo más destacado del ámbito pedagógico en' el 
año 1933 es que a «L'Escola d'Estiu» viene Freinet 
para explicar detalladamente su técnica de la im- 
prenta en la Escuela, técnica que había sido intro- 
ducida por el profesor Herminio Almendros como ya 
he indicado en el capítulo primero. 


A partir de ese momento, tanto las revistas pe- 
dagógicas como el ambiente educativo se sentirán 
interesados e influidos por el movimiento de la 
«Cooperativa Freinet». 

Este movimiento cooperativo que en España se 
inicia como hemos dicho, en Lérida, celebró su pri- 
mer Congreso en Huesca en el verano de 1933. De 
ahí que durante la República se difundiera su téc- 
nica y que en la guerra civil se multiplicaran las 
escuelas Freinet y tomara gran incremento la Coope- 
rativa escolar que lleva ese mismo nombre. 


En 1934, con el Bienio Negro, el Estado volvió 
a reprimir el desenvolvimiento pedagógico; pero eo- 
mo en la conciencia popular el interés había cala- 
do muy hondo, hubieron muchas protestas y el Ate- 
neo Enciclopédico Popular de Barcelona celebró un 
interesante Congreso sobre Educación Social. 
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Al año siguiente —1935— el doctor Mira puso 
en funcionamiento el «Institut d'Observació Psico-. 
lógica» ya creado en 1932, 


Producido el levantamiento fascista en 1936, que 
en Cataluña fue arrollado por el movimiento popu- 
lar en el que destacaron los hombres de la C.N.T., 
se creó en Cataluña el CENU (Consejo de la Es- 
cuela Nueva Unificada] que abogaba por una es- 
cuela gratuita, laica, en régimen de coeducación y 
unificada, es decir: que abrazara todo el ciclo peda- 
gógico del individuo desde la escuela jardín pasan- 
do por la Universidad hasta su integración en el 
mundo del trabajo. A pesar de que el CENU aumen- 
tó mucho el número de escuelas y el de maestros 
no pudo realizar todo su plan por falta de educado- 
res y por los innumerables inconvenientes que el he- 
cho de la guerra iba acumulando. 


De cualquier modo, nuestro interés al hacer este 
breve resumen ha sido el de dar una imagen siquie- 
ra sea aproximada de la preocupación que había en 
Cataluña por el quehacer pedagógico, muy especial- 
mente a partir de los comienzos de siglo. Tanto es 
así que, no obstante haber sido Ferrer un precursor 
muy relevante, hemos de reconocer que no fue un 
caso insólito en el clima social que lo circundaba, 
ya que las inquietudes pedagógicas se manifestaban 
vivamente en el pueblo catalán, que fue introducien- 
do innovaciones a pesar de la reacción de la alta 
burguesía y del Gobierno Central, casi siempre ab- 
solutista y reacio a todo cuanto signficara progreso. 


En ese clima de forcejeo por la libertad de los 
niños y por una escuela más en armonía con los 
intereses juveniles iniciamos nosotros nuestra ex- 
periencia. Experiencia que tal vez hubiera sido im- 
posible en un medio social menos sensible a la pro- 
blemática educativa. 


Opinábamos y seguimos pensando que cada hom- 
bre puede y debe ser su propio maestro. Mas, ¿es 
ello posible sin un ambiente idóneo y una informa- 
ción adecuada? Si la Escuela diera a los jóvenes el 
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bagage de conocimientos y la práctica de coopera- 
ción que en el fondo todos apetecemos, las más de 
las convulsiones históricas serían evitadas; porque 
el hombre consciente que está seguro de sí y sabe 
respetar al otro, arrumba intolerancias e imposicio- 
nes y es capaz de ponerse de acuerdo con los de- 
más para el afianzamiento de una sociedad solidaria. 
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CAPITULO lll 
FUNDACIÓN DE NUESTRA ESCUELA NUEVA 


A consecuencia de los hechos de diciembre del 
33, nuestro padre fue detenido injusta y arbitraria- 
mente, sin otro motivo que el de ser mi padre. Ello 
determinó que al salir de la prisión no quisiera vol- 
ver al pueblo y que se instalara en otra población 
de la provincia La dispersión de la familia y las di- 
ficultades que ofrecía nuestro pueblo para proseguir 
experiencias educativas y sociales decidieron el que 
yo me instalara. en Barcelona con mi hermano Fran- 
cisco. En Barcelona tuvimos que emprender una vi- 
da cuajada de dificultades, aunque una vez asegura- 
da nuestra economía, siquiera fuera de modo alea- 
torio, mi preocupación perenne por crear una escue- 
la que diera satisfacción a mi idea de libre partici- 
pación de los chicos volvió a situarse en el primer 
plano de mis espiraciones. La cosa no era sencilla da- 
da nuestra situación y la falta de algún título que 
avalara esta pretensión. No obstante, podía contar 
con José, cuyo título le daba todas las garantías pa- 
ra legalizar una escuela, y con Francisco, que, aun- 
que estudiante todavía, se hallaba muy bien dispues- 
to a colaborar con nosotros en el proyecto de una 
educación libre y activa. 

En el interín yo me había interesado muy pro- 
fundamente por la experiencia de Tolstoy en Yasnala 
Poliana, de la que, si bien no tenía cuantos datos 
hubiera deseado, me parecía haber captado la idea 
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global que me subyugaba por dos aspectos: porque 
creía que coincidía en algunos extremos con cuanto 
había iniciado yo en el pueblo y porque propiciaba 
la libre cooperación, única conducta para la inteora- 
ción plena del hombre. 


Hoy poseo una documentación más amplia sobre 
la obra educativa de Tolstoy, como acabo de seña- 
lar en el capítulo anterior. 


En la misma época leímos y comentamos con 
Francisco la obra completa de John Dewey que nos 
hizo reflexionar muy profundamente, ya que abría 
nuevos caminos hacia la liberación del niño por la 
vía de un comportamiento democrático. Sus análisis 
psicológicos y su tendencia a hacer la tarea escolar 
graia y sugestiva aportaban a nuestro proyecto nie- 
vos elementos de estímulo. 

Con este bagaje y una buena dosis de entusiasmo 
nos decidimos a trazar a grandes líneas nuestra ac- 
ción en la escuela. José, dados los buenos resulta- 
dos que había obtenido en el Pirineo con la técnica 
Freinet, no parecía muy inclinado a trascender el 
marco de su halagadora experiencia; pero pronto 
comprendió la necesidad de ir más lejos en una pers- 
pectiva de mayor libertad y participación. Confieso 
que yo no sabía exactamente los dinamismos y es- 
tructuras que habríamos de utilizar para conseguirlo; 
aunque teníamos que probarlo y ver en la práctica 
qué caminos se abrirían al socaire de la libre espon- 
taneidad de los muchachos. 


Ya de acuerdo nosotros tres, había que buscar 
la manera de instalar la escuela y de conseguir la 
cooperación de algún grupo que fuera capaz de com- 
prendernos. En Sans, donde vivíamos, había compa- 
ñeros que se interesaban en nuestro proyecto; pero 
fue finalmente en Las Corts donde hallamos el nú- 
cleo dispuesto a colaborar con nosotros. En el Ate- 
neo de esa barriada encontramos hombres como 
Granero, Blas, Cruz, Bonafusta, los Guillén y otros 
muchos que acogieron nuestro plan con verdadero 
afecto. Además, como algunos jóvenes de Las Corts 
—Conchita Martínez, Mari, Robles, Sara, López, et- 
cétera— ya formaban con nosotros un grupo de 
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estudios sociales, el entendimiento con ellos fue 
rápido, bastando unas cuantas explicaciones a base 
de conferencias, en las que se bosquejó el proyecto, 
para llevar a cabo la preparación del local y todo lo 
relativo al funcionamiento de la Escuela. El celo que 
pusieron aquellos hombres en tirar tabiques, arre- 
glar las aulas y pintarlo todo, decía de modo harto 
elocuente su amor a la cultura y a las realizaciones 
vanguardistas. 


El local era más bien pequeño y el patio dema- 
siado exiguo para permitir el esparcimiento de un 
centenar de alumnos; aunque el afán creador de los 
chicos apenas nos dejaría notar más tarde esa fal- 
ta de espacio, Las circunstancias, no obstante, de 
una superficie limitada me hicieron reflexionar cuan- 
do José objetaba a propósito de mi entusiasmo por 
Vasnaia Poliana: «No olvides que Tolstoy estaba en 
el campo y que-nosotros vamos a trabajar en un re- 
ducido espacio de una abrumadora ciudad». 
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CAPITULO IV 
ACTIVIDADES INICIALES 


Una vez pintadas las tres aulas de que constaba 
nuestra escuela y amuebladas con mesas móviles, 
de un metro cuadrado y de altura diferente en cada 
una de las clases, con sillas adecuadas a cada edad, 
organizamos los talleres: imprenta, carpintería, car- 
tonaje, pintura, modelado, etc. En un lugar recogido 
del patio instalamos el banco de arena para los pe- 
queños, y arrimado a las paredes formamos una es- 
pecie de almácigas para plantas y flores. En líneas 
generales el material estaba presto; pero todo aque- 
lo significaba únicamente un soporte, el medio en 
el que iban a moverse los niños para efectuar una 
faena muy específica: la de vivir y realizarse como 
personas. ó 

Pero los chicos no son entes abstractos ni nú- 
meros que se pueden manipular a nuestra guisa. Son 
seres humanos desbordantes de necesidades y aspi- 
raciones, que llevan además cargas psicológicas de 
sus vivencias anteriores y que actúan y se mueven 
en el seno de una familia. Esto último es lo más 
importante; porque en efecto, la mayor parte de sus 
condicionamientos los han adquirido en el hogar —a 
su socaire se ha ido formando el núcleo de su per- 
sona— y en él han de seguir viviendo. Lo que quiere 
decir: que tanto el nivel cultural y económico de la 
familia, como su calidad moral y el clima afectivo 
que en ella se respira influirán de una manera per- 
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severante en la formación de los hijos. ¿Qué hacer 
para incidir en esa impregnación de la familia al 
objeto de ayudar a los jóvenes en la difícil tarea de 
elaborar correctamente una personalidad y una con- 
ducta? En primer lugar establecer la comunicación 
con los padres y tratar por todos los medios a nues- 
tro alcance de que entre la familia y la escuela 
haya convergencia de intereses y de acciones. 


Partiendo de esa necesidad y sin olvidar la hete- 
rogeneidad que en mayor o menor grado existe en- 
tre las familias, consideramos que lo más urgente 
para nosotros era ponerse de acuerdo con ellas pa- 
ra tratar conjuntamente las líneas generales de 
nuestro desenvolvimiento en la escuela, Sabíamos 
de antemano que si había contradicción entre lo que 
íbamos a realizar en ella y cuanto se proyectara O 
comentara en casa, el trabajo escolar —que tanto 
satisface a los chicos cuando es ejecutado libremen- 
te y tanta confianza da a los padres— sería el pri- 
mero en verse mermado notablemente; porque la am- 
bivalencia es vivida por los chicos con angustia y 
con un sentimiento de culpabilidad que repercute fa- 
talmente en su conducta: con pérdida de su natural 
entusiasmo y del dinamismo que es característico en 
esa edad. De ahí que nuestra primera acción fuera 
reunirnos con los padres para exponerles el esque- 
ma de cuanto queríamos hacer y pedirles colabora- 
ción. Claro que hicimos hincapié en realzar el valor 
de su participación puesto que la escuela era cosa 
de todos y su éxito dependería de nuestra mayor 
cooperación. 


Para comprender la disponibilidad y diligencia que 
los hombres del Ateneo pusieron al servicio de la 
Escuela hemos de tener en cuenta que estaba ubi- 
cada en una barriada obrera, y que la mayoría de 
los socios del Ateneo eran nominalmente libertarios. 
Quiero con ello decir que aún cuando en su compor- 
tamiento cotidiano aquellos padres estaban condicio- 
nados por las costumbres y reacciones del estatuto 
tradicional, aspiraban a un vivir más libre y estaban 
dispuestos a cualquier esfuerzo susceptible de ro- 
bustecer la práctica de la libertad. Esta predisposi- 
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ción facilitaba muchísimo nuestro intento, ya que 
la misma confianza que emanaba de la corriente sim- 
pática en la que estábamos inmersos suplía en mu- 
chas ocasiones la falta de preparación de los padres 
para comprender nuestros análisis sobre algunos fe: 
nómenos psicopedagógicos. 


La Asamblea inicial con desa y amigos de la 
Escuela fue de lo más alentador, pues tras haber 
suscitado un diálogo interesante y vivo, nos pusimos 
de acuerdo en todo lo esencial llegando al siguien- 
te compromiso: 


1 — Celebraríamos como mínimo una Asamblea ca- 
da mes. 


2— En esas Asambleas, además de hacer una críti- 
ca objetiva del desarrollo de la Escuela, trata- 
ríamos de robustecer la solidaridad entre todos 
y de proyectar juntos cuanto pudiera mejorar el 
quehacer pedagógico y la convivencia entre jó- 
venes y adultos. 


3— -Se fijó la fecha en que debían dar comienzo las 
clases. 


4— Se concretizó a propósito de algunos aspectos 
administrativos: 


a) El Ateneo pagaría el alquiler del local. 


b) Cada alumno cotizaría 5 pesetas al mes, y si 
eran dos hermanos 8 pesetas entre ambos. 


c) Estas cuotas servirían para pagar a los maes- 
tros, y la administración de la escuela correría 
a cargo de una comisión nombrada por los pa- 
dres mismos. 


Llegó el primer día de clase —para mí momento 
decisivo— y niños y niñas, pues la escuela funcio- 
naba en régimen de coeducación, fueron instalán- 
dose en sus clases respectivas, donde cada uno de 
los maestros los recibió con el mayor afecto y les 
habló de la cooperación que deberían ir creando en- 
tre todos. Una vez se hubieron ambientado y cuan- 
do esperaban que el maestro les indicara el trabajo 


a 


42 


Print to PDF without this message by purchasing novaPDF (http://www.novapdf.com/) 


que tendrían que hacer, cada uno de los maestros 
invitó a sus alumnos a que fueran pasando a la ha- 
bitación más espaciosa para reunirse todos y discu- 
tir juntos antes de iniciar la tarea. 

No puedo recordar ahora las palabras exactas que 
pronunciamos pero sí la idea que las inspiraba y el 
propósito que orientaba nuestra acción. En síntesis 
les dijimos que aquella escuela era de ellos y para 
ellos, que los maestros no serían quienes decidie- 
ran los temas de estudio sino que toda la labor se- 
ría iniciada y orientada entre todos, Y que aún cuan- 
do había tres clases —la primera con 25 niños de 
cuatro, cinco y seis años; la segunda con 35 alum- 
nos de siete, ocho y nueve años, y la tercera con 
40 muchachos de diez, once, doce y trece años— 
todos juntos constituíamos un grupo de verdaderos 
amigos que habríamos de ayudarnos para convertir 
la escuela en un lugar de trabajo y de recreo. Y que 
si por razón de su edad cada uno iba a trabajar en 
una clase, ello no era ábice para que los talleres, la 
biblioteca y cuantos instrumentos y enseres había 
allí fueran de todos. Luego todos debían tomar po- 
sesión de los mismos. Pusimos gran énfasis en he- 
cerles comprender que los maestros queríamos ser 
sus amigos y que al objeto de fusionarnos todos de- 
bíamos sentirnos iguales ayudándonos mutuamente; 
ya que, únicamente así, laborando juntos, se forja la 
amistad y brota la alegría. 

A fin de comprobar si habían captado lo más ele- 
mental de nuestros propósitos, formulamos algunas 
preguntas al azar, y, salvo los más chiquitos, que 
estaban jugando en la arena, todos respondieron con 
admirable lógica. Los unos decían que si todo era 
de todos, entre todos tendrían que cuidarlo. Otros 
aducían que si los maestros no les indicábamos lo 
que tenían que hacer, ellos no sabían por dónde em- 
pezar, y como algunos expresaron que había en la 
escuela muchas cosas cuyo manejo desconocían 
—imprenta, máquina de cine, fichas, etc.— espera- 
ban que les enseñáramos al menos cómo funciona- 
ba todo. 

Terminamos aquella primera reunión invitándoles 
a que vieran y tocaran todos los chirimbolos, pues 
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era muy importante que se fueran familiarizando con 
ellos. 


Queriendo dar configuración y dinamismo a cuan- 
to habíamos expuesto aquella mañana a los chicos, 
por la tarde volvimos a reunirnos y les dijimos algo 
parecido a esto: «Si la escuela, con los aparatos y 
muebles que hay en ella, es vuestra, tenéis que con- 
servarla. Es vuestro ámbito de trabajo y si, como de- 
cíamos, sería muy útil la ayuda más constante entre 
vosotros, creemos que tendríais que comenzar por 
organizar una cooperativa para comprar mancomuna- 
damente cuanto la escuela precisa: —papel, tinta, 
plumas, lápices—, alquilar películas y procurarnos 
cuantos objetos vayamos necesitando. Por de pron- 
to, la arcilla para modelar nos la darán unos amigos 
de la calle Galileo». 


El proyecto de la cooperativa nos ocupó toda la 
tarde y fue motivo fecundo de conversación, de es- 
tudio y de cálculo. Haciendo números sobre el va- 
lor del papel en resmas, comprendimos que los cua- 
dernos hechos por nosotros nos resultaban la cuar- 
ta parte más baratos que comprados en la tienda, 
por lo que acordamos confeccionarlos en la escue- 
la; y obedeciendo a la curiosa impaciencia de algu- 
nos niños cosimos al momento unos cuantos cuader- 
nillos ante los ojos centelleantes y alegres de todos 
los muchachos. Las plumillas, los lápices, la tinta, 
etcétera, todo era mucho más barato comprándolo 
al por mayor que adquiriéndolo al detalle. De modo 
que se aceptó la cooperativa y se nombró una co- 
misión de seis individuos, elegidos entre la clase de 
los mayores y de los medianos, y aconsejamos una 
cuota de quince céntimos por semana y alumno pa- 
ra subvencionar esos gastos. La cuota les pareció 
irrisoria a los chicos y sobre todo a los mayores, 
que venían pagando en la escuela a la que iban an- 
tes entre cuatro y cinco pesetas en concepto de esos 
mismos materiales; sin contar que a estos gastos 
teníamos que añadir los de la imprenta y el alqui- 
ler de las películas, 


Dicha cuota había sido establecida después de 
haber indagado los precios de la tinta —que fabricá- 
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bamos nosotros mismos— de los lápices, del alqui- 
ler de los films, etc., etc. Y aún cuando coincidimos 
con ellos en que se aumentaría la cuota si resultaba 
insuficiente, no hubo necesidad ya que con ella pudi- 
mos satisfacer los gastos cotidianos. Este éxito se 
debió sin duda a que los chicos se administraron 
ellos mismos, con lo que obtuvimos dos resultados 
ampliamente satisfactorios: evitar el derroche que 
suele ser habitual en las escuelas y lograr un ópti- 
mo aprovechamiento del tiempo por lo que supone 
el tener los materiales en orden y bajo el control 
de la Comisión administrativa. Así pues, con los 
quince céntimos estipulados se cubrieron las nece- 
sidades que ya hemos apuntado y además llegamos 
a confeccionar una revista mensual, de la que se re- 
partía un ejemplar a cada alumno y una docena oO 
más que destinábamos a otras escuelas con las que 
fuimos estableciendo intercambio. 


Al explicarles que no utilizaríamos libros de tex- 
to sino de consulta cuando fuera menester, se llegó 
al primer gesto de cooperación aquella mismo tar- 
de, ya que casi todos los muchachos dejaron para 
la biblioteca algunos de los libros que traían con- 
sigo. En la biblioteca ya habíamos reunido dicciona- 
rios, geografías, manuales de artes y oficios, obras 
literarias muy seleccionadas, otras de exploraciones, 
viajes, etc., etc. Ojearon los libros, hicieron pregun- 
tas muy pertinentes y se veía en los mayores sobre 
todo, una curiosidad estimulante. 


Para culminar la jornada, que se había dilatado 
más de lo previsto, José proyectó un pequeño do- 
cumental acerca del vivir de los esquimales seguido 
de un cortometraje de Charlot, y todos salieron en- 
tusiasmados de aquel día de «clase sin clase», co- 
mo muy bien dijo uno de los mayores. 
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CAPITULO V 
DESENVOLVIMIENTO COTIDIANO 


, 


Tras haber iniciado nuestra relación con los chi- 
cos, nos reunimos los hermanos para dialogar dete- 
nida y concienzudamente. Teníamos que iniciar las 
clases en el clima de mayor libertad posible, lo que 
llevaba implícito una participación espontánea y per- 
manente de los muchachos y una actitud no direc- 
tiva por parte de los maestros. Ahara bien, ¿cuál 
debería ser nuestra conducta para propiciar en cada 
sección el clima libre y esponiáneo que estimulara 
a los chicos a desarrollar su iniciativa y trabajar 
mancomunadamente? 


Para José, que llevaba tres años ejerciendo y más 
de un año siguiendo la Técnica Freinet, la cosa era 
sencilla; máxime que su carácter inspiraba confian- 
za y seguridad en el grupo. Sin embargo, para Fran- 
cisco, más joven y sin experiencia pedagógica, la 
cosa se ofrecía algo más difícil. 

A mí me pareció —apoyándome en pasadas rea- 
lizaciones— que Francisco debería iniciar su traba- 
jo con el método Decroly, porque los Centros de In- 
terés facilitarían una tarea colectiva en la que junto 
a una orientación del maestro podrían manifestarse 
búsquedas y realizaciones libres de los chicos. 


En cuanto a los pequeños, de los que se encar- 
garía Presen —inexperta y demasiado joven— yo po- 
seía ideas teóricamente muy claras, pero que había- 
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mos de experimentar y sobre la marcha ver los re- 
sultados. 

Nuestra conversación se prolongó algunas horas, 
especialmente entre José y yo, ya que no queríamos 
someternos a ningún programa, ni siquiera al que 
Freinet propugnaba en su método pese al cariño que 
sentíamos por cuanto hacía el valeraso maestro fran- 
cés. Lo realmente importante para mí era considerar 
que en toda la metodología de la Escuela Nueva, in- 
cluso en la técnica Freinet, el maestro seguía sien- 
do un personaje aparte; es decir, el que sabe y orien- 
ta. En cambio, si queríamos ¡ograr un grupo homo- 
géneo y autogestionado no podía haber en su seno 
la menor discriminación. Por lo tanto, el maestro de- 
bía ser un individuo más en el grupo, sin autoridad 
ni privilegio. Aquí radicaba, a juicio mío, el cambio 
sustancial que teníamos que asumir de manera re- 
suelta; o sea: que el maestro dejara de ser el que 
dirige y lleva la iniciativa para dar paso a la inicia- 
tiva de los chicos. Eso no era fácil en virtud de lo 
condicionados que estamos todos a la imagen tra- 
dicional del maestro, según la cual éste es siempre 
el que manda. Ahora bien, para mí estaba claro que 
si no lográbamos inhibirnos en provecho de la auto- 
determinación de los chicos, nuestro proyecto de 
aprendizaje de la autogestión, iba a ser un fracaso. 

Una vez de acuerdo en lo fundamental y haber 
reflexionado cuanto suponía ese cambio en nuestro 
inmediato comportamiento, trazamos a grandes ras- 
gos la actitud que cada uno de nosotros debería to- 
mar, examinando a continuación lo que el aprendiza- 
je representaba biológica y psicológicamente consi- 
derado, desde la cuna hasta el estado adulto. 

Para justipreciar el valor del aprendizaje debe- 
mos partir del recién nacido y constatar cómo apren- 
de por tanteo y error el control de los movimientos 
básicos del hombre. El bebé comienza por distinguir 
y situar los objetos, por ver y oír de cónde vienen 
imágenes y sonidos, y luego, como experimento fun- 
damental mueve sus manos, se pone en contacto 
con las cosas, llega a cogerlas, a diferenciar tem- 
peraturas, superficies y pesos, y con esos tanteos 
aprende a distinguir materiales, figuras y utilidad de 
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los objetos. Nadie le enseña en esas adquisiciones 
elementales que, no obstante, son el cañamazo de la 
vida de relación y de los conocimientos ulteriores. 


¿Y quién le enseña a sentarse, a andar a gatas 
y a ponerse más tarde de pie? Todo lo aprende por 
sí solo frente a un imperativo de adaptación y de ir 
asimilando su medio entornante. Comete errores en 
esas adquisiciones primeras como las cometerá en 
el decurso de su vida, porque sin error nada puede 
aprenderse; pero así, equivocándose, corrigiendo su 
ineficacia y logrando seguridad y acierto, va ascen- 
diendo por el sendero adaptativo para integrarse al 
estatuto de su grupo y hacerse un ciudadano cabal. 


Pues bien, si a partir de su curiosidad y de su 
propio impulso el niño aprende los movimientos más 
valiosos, ¿no habrá de ser esa la tónica que debería 
privar en toda clase de aprendizajes y adquisiciones 
de no importa qué complejidad o niveles madurati- 
vos? Ese fue uno de los pensamientos que hostigó 
mi mente al plantearme la necesidad de una edu- 
cación libre y centrada en los intereses espontá- 
neos de los chicos. Si cada niño tiende a integrarse 
a su medio social y a ser útil y aceptado en él, en 
esos estímulos de asociación están en potencia las 
energías que tienen que llevarle a su plenitud. 


Comprendido ese factor de asimilación y de de- 
cisión personal que existe en cada ser, la enseñan- 
za impuesta resultará siempre perturbadora; pues si, 
como decimos en otro lugar, la educación consiste 
en favorecer el desarrollo de lo que cada uno lleva 
dentro, cuanto pretendemos imponer ha de violentar 
fatalmente el deseo íntimo del alumno. De ahí se 
desprende algo que todo el mundo puede ver; es 
decir: que cuanto aprendemos a la fuerza nunca 
llegamos a saberlo bien y es olvidado rápidamente. 
Y, no obstante, cuantos han estudiado bajo métodos 
represivos y han olvidado luego casi todo lo que 
aprendieron, siguen erre que erre manteniendo y de- 
fendiendo sin la más mínima reflexión el sistema au- 
toritario que en su día sufrieron. 


¿Cómo podemos explicarnos esa mengua de sen- 
tido crítico y esa falta de imaginación del mundo 
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adulto a través de los tiempos? La explicación está 
implícita en el método secular de la enseñanza. Al 
forzar a los niños a que aprendan las normas y dis- 
ciplinas que los mayores, ya condicionados, les im- 
ponen, debilitan su curiosidad y atrofian su imagina- 
ción aplastada en el momento mismo que ansiaba 
volar ávidamente. Es así como, generación tras ge- 
neración, los llamados maestros matan la curiosidad 
creadora de los chicos y desvían sus anhelos de coo- 
peración ingenua hacia ademanes agresivos y de in- 
sana competitividad. 

Como el individuo es un ente comunitario desde 
el nacimiento hasta la muerte, solamente podrá des- 
arrollar sus íntimas potencias libremente si crece 
en un ambiente de confianza. Todos hemos experi- 
mentado en un determinado porcentaje la satisfac- 
ción y el estímulo que nos produce un clima afec- 
tuoso donde nuestra espontaneidad emerge sin fre- 
nos y donde el pensamiento fluye en una catarata de 
iniciativas. No obstante, apenas sabemos alimentar 
ese clima ni en el hogar, ni en la escuela, ni en los 
medios sociales más diversos. 


Para que los niños actúen sin trabas y se sien- 
tan proclives al apoyo mutuo, les es indispensable 
un medio circundante de aceptación y de auténtica 
confianza, puesto que únicamente en esa atmósfera 
desplegarán todas sus energías y realizarán cuanto 
su curiosidad ávidamente les sugiere. Donde no hay 
confianza impera el miedo, una situación defensiva 
o algo peor; una represión traumatizante. ¿Creéis 
que en tales condiciones opresivas en la familia o 
en la escuela el niño puede manifestarse con liber- 
tad y alegría creadora? 


Aquí tropezameos con el valladar más difícil de 
superar: la autoridad. Los padres y maestros quieren 
hacerse obedecer, imponer una disciplina y manipu- 
lar a los chicos como si se tratara de objetos, sin 
reflexionar que cada niño posee una personalidad, 
una inteligencia y una sensibilidad que hay que te- 
ner en cuenta y sobre todo respetar. Esta mera con- 
sideración nos dice sin lugar a equívocos que donde 
hay autoridad no puede haber confianza, y que don- 
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de no priva la confianza, ni los chicos ni los mayo- 
res pueden expresarse con libre espontaneidad ni 
pueden realizarse, por supuesto. Si fuéramos con- 
secuentes con nuestras palabras, cuando al referir- 
nos a la educación afirmamos que es un método pa- 
ra realizarse, desecharíamos el principio de autori- 
dad y nos esforzaríamos en crear un ámbito de con- 
fianza indispensable en el que cada ser pudiera rea- 
lizarse en cooperación con los demás; porque la con- 
fianza significa eso: que padres e hijos, alumnos y 
maestros y ciudadanos todos del orbe sepan dialo- 
gar en un clima de tolerancia igualitaria, en el que 
nadie se impone y todos cooperan sencilla y ami- 
gablemente. Unicamente en ese ámbito la compe- 
titividad agresiva se diluye y los individuos de cual- 
quier edad se sienten seguros y desarrollan sus ini- 
ciativas en un afán de superación incesante. 


Para que se establezca la confianza es indispen- 
sable un factor primordial: el afecto. Sin esa co- 
rriente de cordialidad no puede generarse la confian- 
za ni el deseo arrollador de vivir, estímuio para el 
aprendizaje, la cooperación y la elevación de la vida 
en direcciones múltiples. Sólo el afecto que impli- 
ca un interés por el otro y un afán de dar algo a los 
demás —cuidados, cariño, experiencias y cosas— 
genera vínculos entre los seres y borra diferencias, 
temores, agresividades primarias y las distancias que 
nacen del mutuo recelo. Luego si el afecto abre las 
puertas de la confianza y fusiona a los hombres, su 
praxis debería ser el elemento básico de la educa- 
ción lo mismo en el hogar que en la escuela y en 
todo el ámbito social. 


En el seno de la familia la madre suele ser una 
espontánea fontana de ternura, sobre todo en los 
primeros meses del bebé; aunque a menudo, con el 
tiempo disminuyen las relaciones afectuosas y va 
entronizándose la autoridad, y ello tanto por parte 
de la madre como del padre. Es el modelo tradi- 
cional de la sociedad judeo-cristiana; modelo que 
sólo puede mutarse con una educación permanente 
y una información verídica y correcta. Es decir: que 
ha de ser la pedagogía en su sentido más amplio 
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la que promocione ese cambio de sustituir el auto- 
ritarismo ancestral por lo actividad afectuosa. 

En esa proyección no podemos olvidar que el fac- 
tor más determinante es el maestro. Por la fuerza 
del hábito, los chicos ven en el maestro un ser su- 
perior que les da una imagen de autoridad. Es así 
como ha solido ser hasta hoy y, sin embargo, de 
modo alguno podrá fomentarse el afecto y la con- 
fianza en el grupo escolar con un maestro distante 
e impositivo. De cuanto se deduce que al objeto de 
que haya una clase orientada por el afecto y la prác- 
tica de la libertad, el maestro, todos los maestros, 
han de ser afectuosos. Y como nadie puede dar lo 
que no tiene, ninguna persona adusta o autoritaria 
debería elegir la profesión de enseñante. Si el pro- 
fesor pone a ¡os alumnos a la defensiva dictándoles 
lecciones y normas de conducta, la clase se con- 
vierte de ipso facto en un campo de batalla, la con- 
fianza se diluye, de la lucha entre alumnos y maes- 
tro se va contaminando todo el grupo y la rivalidad 
disolvente dominará las relaciones entre todos a 
partir de ese instante. Este fenómeno no precisa de 
mucho detalle ya que es el clima torturante que do- 
mina en casi todas las clases de nuestro deshuma- 
nizado mundo. 

En cambio, si el maestro sabe ponerse al nivel 
de los chicos y en diálogo afectuoso proyectan y la- 
boran, todo el grupo se siente satisfecho, la curio- 
sidad se despliega hacia todos los sectores del co- 
nocimiento y los jóvenes van estructurando su per- 
sonalidad en un quehacer lúdico que rechaza desvíos 
y agresividades por el propio entusiasmo descubri- 
dor y creador. Y en esa tarea ascensional todo toma 
relieve y se memoriza con profundidad porque ha 
sido orientado voluntariamente, aprendido con viva- 
cidad y afirmado por la colaboración de otros ojos; 
los de sus compañeros, que investigaron juntos y lle- 
garon a una certidumbre de común acuerdo. 

No nos cabe la menor duda de que si en las es- 
cuelas del orbe se organizaran bajo esos auspicios 
de afectuosidad y confianza, la fraternidad universal 
se consolidaría y el azote de la guerra sería total- 
mente imposible. Algunas personas no sometidas a 
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la agresividad autoritaria, coincidirán con nosotros 
en estos propósitos; pero argumentarán seguida- 
mente. ¿Quién le pone el cascabel al gato? ¿Cómo 
hacer para que una escuela así, libre y a la medida 
numana se extienda a escala planetaria? No pode- 
mos ver esta escuela de mañana como empresa fá- 
cil ni susceptible de establecerse en breve plazo; 
pero sí estamos convencidos de que es el único ca- 
mino para liberar a la especie de antagonismos y 
tragedias y de que los hombres llegarán un día a 
comprenderlo estableciendo una educación solida- 
ria que arrumbe definitivamente odios y diferencias. 


En definitiva: únicamente con una autonomía bien 
consolidada del individuo se puede organizar la coo- 
peración en toda coyuntura y circunstancia; ya que 
si la colaboración ha de ser libre y varia, sus com- 
ponentes han de decidir la acción con voluntad cons- 
ciente. De este modo, tanto en la perspectiva pro- 
fesional como cultural o convivencial a cualquier ni- 
vel, el individuo y el grupo actuarán con entusias- 
mo e interés y la educación permanente por la in- 
formación idónea y la observación directa serán un 
placer y una fuente de conocimiento para el equili- 
brio y la salud de cada ciudadano, 

El análisis de estos factores educativos y de la 
complejidad de los hombres no solamente tendría 
que orientar todo el quehacer de la Escuela, sino 
que nos obligaba a ser consecuentes en nuestra 
perspectiva para lograr por todos los medios que 
nuestra convivencia con los chicos fuera un modelo 
de libertad en una corriente de cooperación esti- 
mulante. 
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CAPITULO VI 
CLASE PRIMERA 


Nuestro proyecto inicial de hacer de cada clase 
un grupo homogéneo autogestionado en el que la 
espontaneidad libre de los chicos fuera el motor de 
sus actividades, nos parecía cosa fácil tratándose de 
chicos mayores y de mediana edad. Pero, ¿qué au- 
togestión podía practicarse con niños de cuatro oO 
seis años? Pronto lo veríamos. Era necesario en pri- 
mer término suscitar su interés realizador y sobre 
todo favorecer la cooperación al objeto de que fue- 
ran configurando poco a poco un grupo dinámico y 
fraterno. 

Hubiera bastado de momento dejarlos jugar con 
las construcciones de madera, el recorte de papeles, 
el dibujo o edificando castillos y canales en la are- 
na; pero había otros juegos que sin duda les inte- 
resarían más: leer y escribir; al menos a los mayor- 
citos. Yo conocía los excelentes resultados del mé- 
todo global por haberlo utilizado en la escuela noc- 
turna de nuestro pueblo; aunque imaginaba, que con 
el auxilio de la imprenta, el aprendizaje del lengua- 
je escrito ganaría enormemente en sugestividad y 
eficacia. Ahora bien, primero había que estimular la 
imaginación de los niños y luego dar al juego movi- 
lidad y manipulación satisfactoria. 

Mientras los más chiquitos Jugaban en la are- 
na, pregunté a los” otros si querían escriblr como 
los mayores y componer con letras lo que hubieran 
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escrito para imprimirlo luego. Se interesaron al ins- 
tante. Entonces les rogué que dijeran ellos mismos 
lo que querían escribir. De momento quedaron un 
poco turbados, aunque hablando, hablando les acla- 
ramos que lo que habían de escribir tenía que ser 
inventado por ellos mismos. Pronto se dieron cuen- 
ta de que tenían cosas que decir y uno de ellos ex- 
clamó de pronto: «Mamá ha regañado a mi hermani- 
to», y otro: «Mi tío me ha regalado una muñeca». 
Presen, en letras, iba escribiendo esas frases en el 
encerado —había encerados de varios colores— y 
mientras, cada uno copiaba su frasée. Cuando habían 
logrado copiarla sin dejar ningún trazo, se dirigían 
a la caja donde había letras grandes del 24, en sus 
departamentos correspondientes y se estforzaban en 
componer la frase imitando la que llevaban en el 
papel. 

“Los primeros días las operaciones resultaban di- 
fíciles y lentas: pero a las pocas semanas era para 
casi todos los pequeños un trabajo cautivador; tan- 
to es así que todas las mañanas traían su frase, cada 
día más viva y compleja, y no tardaron mucho en 
saber leer. Hemos de aclarar para que se interprete 
mejor el proceso de este aprendizaje, que cuando 
los niños habían compuesto su oración, iban con el 
componedor a que se lo imprimieran los mayores. 
Luego, de vuelta para sus casas y con demostra- 
ciones de júbilo llevaban su texto impreso para en- 
señarlo a los padres mientras decían: «Mira, mamá, 
esto lo he hecho yo», Con esa práctica y los dibujos 
que los mayores diseñaban para ilustrar sus frases, 
todos aprendían a leer y a escribir rápidamente. 

A menudo se han hecho críticas sobre el apren- 
dizaje de la lectura por el método global de Decroly 
argumentando que al no saber diferenciar los ele- 
mentos que componen la frase, los niños -prolongan 
más de lo necesario el natural sincretismo de los 
primeros años. No estamos de acuerdo con esa crí- 
tica y nos parece mucho más funcional utilizar una 
frase, que asociada a un objeto de su interés puede 
ser fácilmente asimilado por el niño, que utilizar sí- 
labas y letras sueltas que no tienen para él ningún 
significado. e 
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En cuanto a la prolongación de su sincretismo 
que en el peor de los casos pudiera llevar implícito 
el método global, con la técnica de la imprenta sus 
efectos quedan totalmente anulados; porque al te- 
ner que seleccionar y combinar letras, sílabas y pa- 
labras con los requeridos espacios, signos y cuanto 
la buena ortografía reclama —operaciones todas 
ellas que son efectuadas con verdadero placer— no 
sólo realiza de manera funcional y sin esfuerzos 
inútiles el análisis de la frase, sino que ésta es com- 
prendida y asimilada holgadamente por el niño gra- 
cias a la motivación profunda que impulsa y dinami- 
za todo el interés. 


Efectos socializantes de la cooperación 


Cuantos han observado el comportamiento de los 
niños pequeños en un parvulario o jardín de infan- 
cia saben las dificultades que exhiben en sus inter- 
comunicaciones: hablan y preguntan dirigiéndose a 
los otros y apenas escuchan sus respuestas. De ahí 
el que los observadores saquen a menudo la conse- 
cuencia de que a los niños no les interesa la rela- 
ción con los demás. Los hechos nos prueban todo 
lo contrario; es decir, que si en efecto los niños de 
tres o cuatro años tienen real dificultad para comu- 
nicarse entre sí, su persistencia en hablar y dirigir- 
se al otro demuestra la importancia que la comuni- 
cación tiene para ellos. La dificultad que experimen- 
ta el niño para escuchar es una manifestación palpa- 
ble de su acusado egocentrismo y de la necesidad 
que siente de superar ese escollo adaptativo. No obs- 
tante, a partir precisamente del interés que siente 
por aproximarse a los demás, hemos de fomentar, 
ya desde el jardín de la infancia, los actos de coo- 
peración por el vehículo del juego. Unicamente así, 
aprovechando al máximo este periodo madurativo 
para trenzar vínculos de amistad entre los niños, po- 
drán enraizarse en ellos los hábitos solidarios. 

Presen, que sólo tenía dieciséis años y que tal 
vez por eso demostró bastante habilidad para orga- 
nizar juegos escénicos, estimuló a los niños en esa 
tarea de expresión hablada y corporal. Añadiendo a 
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esto la narración de cuentos, la danza y algunos can- 
tos folklóricos, los pequeños aprendían a cooperar 
jugando y riendo. Sus representaciones, tanto en el 
patio como en los festivales de que hablaremos lue- 
go, eran motivos de júbilo y de creatividad ince- 
sante. Ya que, si los juegos escénicos y las danzas 
facilitaban la' expresión corporal de los niños, el len- 
guaje no quedaba a la zaga; pues no tardaron en in- 
ventar cuentos y sencillas comedias, muy regocijan- 
tes por su espontaneidad y frescura ingenua. 


Más tarde, reflexionando detenidamente sobre 
aquellas actividades de nuesiro parvulario, he com- 
prendido que su cooperar era el producto de un di- 
namismo libre aue tenía a los niños permanentemen- 
te ocupados. Los pequeños, desbordantes de curiosi- 
dad y encrgía, tienen necesidad de consumirla de al- 
gún modo y cuando el ambiente no es adecuado a las 
manifestaciones libres de su imaginación, la convier- 
ten en impulsos agresivos y en rivalidades enojosas. 
De ahí que podamos deducir que la satistacción ob- 
tenida en la intercomunicación y en los juegos era 
la consecuencia del éxito que los pequeños habían 
logrado previamente en la adquisición de la lectura. 


Hemos visto repetidamente que la lectura impues- 
ta como una obligación insípida y rutinaria abruma a 
los niños y les hace odiar a menudo la palabra im- 
presa y hasta la escuela misma; todo ello acompa- 
ñado de angustia. Porque, si analizamos el estado 
psíquico del niño, veremos que en el fondo, sobre 
todo por el influjo de la cultura en que vivimos, el 
pequeño que de los seis a los siete años no sabe 
leer, sufre un sentimiento de culpabilidad y un com- 
plejo de inadaptación que es fomentado casi siem- 
pre por la incomprensión de padres y maestros. 


En nuestra clase, gracias al estímulo de la frase 
imaginada por cada niño y al juego emulativo de la 
imprenta, todos comenzaban a leer y escribir entre 
los cinco y seis años y sabían hacerlo con relativa 
desenvoltura a los seis. Tal adquisición les daba una 
seguridad y un sentimiento de igualdad que hacía 
poco menos que imposible la instalación de comple- 


jos o de mutismos regresivos. 2 
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Por la praxis del juego, por la ayuda que se pres- 
taban para componer las frases y, de manera espe- 
cial por la atención que ponían en las representacio- 
nes escénicas, aquellos niños fueron creando un am- 
biente: de camaradería y un dinamismo de autoges- 
tión que hacía imposible los antagonismos y la agre- 
sividad destructiva. 


Es lamentable que nuestra experiencia no fuera 
lo suficientemente prolongada y con un mayor nú- 
mero de alumnos para poder ofrecer hoy conclusio- 
nes más sólidas e irrefutables. Sin embargo, no de- 
ja de ser significativo el que no se diera entre nues- 
tros niños ni un solo caso de dislexia, de tartamu- 
deo ni de otros transtornos del lenguaje, a propó- 
sito de los cuales he de decir que mi opinión di- 
fiere un poco de la de algunos doctores. 


Monsieur Debré —famoso médico francés— 
piensa que la dislexia es producida casi siempre por 
lesiones orgánicas. Otros en cambio, psicólogos es- 
colares muchos de ellos, señala como causa de- 
terminante en una gran mayoría de disléxicos la an- 
gustia producida por un mimo exagerado o por una 
situación represiva. En este último caso se encon- 
traban antes los zurdos, a los que no hace muchos 
años se les forzaba mediante castigos a escribir con 
la diestra. En nuestra escuela ni esta ni otras obli- 
gaciones se impusieron nunca. Ello y la expansión 
de la libre iniciativa, ¿contribuyó a que los transtor- 
nos típicos del lenguaje no se manifestaran? No 
lo sé, ni tampoco es suficiente este dato para afir- 
mar que todos los disléxicos son un producto de la 
represión o de un afecto desviado. Pero tengo el 
convencimiento de que lo son en su gran mayoría. 


Puede parecer también sorprendente el que en- 
tre los más pequeños no hubiera apenas disputas 
ni notorias discriminaciones, pero no lo es tanto si 
tenemos en cuenta que en la primera infancia se 
estructuran los hábitos de las comunicaciones y que 
de la calidad de éstas depende directamente la ca- 
pacidad de cooperación de los niños. De ahí que pu- 
siéramos gran empeño en no fomentar el vedettis- 
mo que es tan natural en esa primera edad. De or- 
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dinario vemos que padres y maestros aplauden y cul- 
tivan con reverente admiración a los niños que so- 
bresalen en locuacidad, desenvoltura u otra cualidad 
personal, sin darse cuenta de que en la medida mis- 
ma que admiran su talento o su gracia los hacen 
proclives al liderismo a la vez que humillan a los 
otros. Ni que decir tiene que también entre nues- 
tros pequeños había diferencias de talento y de gra- 
cia; pero teníamos buen cuidado en no exteriorizar 
nuestras preferencias, El caso es que estaban ale- 
gres y que todos se expresaban abierta y espontá- 
neamente. : 

Nos parece oportuno describir, siquiera sea bre- 
vemente, el viaje que hicimos al Instituto Juan Jaco- 
ho Rousseau, de Ginebra, al objeto de poder equipa- 
rar la escuela jardín de aquella institución con nues- 
tro parvulario. 

Aprovechando una favorable coyuntura, pasamos 
algunos días en Ginebra, asistiendo a las clases del 
Instituto Juan Jacobo Rousseau y visitando con mu- 
cha simpatía la «Maison des Petits», verdadera joya 
de Escuela Jardín, dependiente del Instituto. Aque- 
llos niños formaban una colmena sugestiva. Consti- 
tuían un grupo realmente cautivador, porque al ser 
hijos de diplomáticos los había de diversos conti- 
nentes; europeos, africanos, asiáticos, todos de cin- 
co a seis años. Las clases eran muy animadas y 
aquellos pequeños hacían maravillas. Claro que te- 
nían un bonito jardín —que ellos mismos cuidaban— 
y un material abundante para la decoración, el recor- 
te y la fabricación de objetos diversos. Construían 
navíos muy esbeltos y otros juguetes, pintaban, ta- 
pizaban y hacían decoraciones en relieve con piedras 
y semillas. 

Sin embargo, pasada la primera impresión y ob- 
servándolos detenidamente, pronto notamos que tan- 
to en las realizaciones manuales como en la dinámi- 
ca de las clases, el afán de los pequeños por so- 
bresalir se ponía de manifiesto. 


Cuando la maestra preguntaba algo, cada uno se 
esforzaba en responder el primero y se traslucía en 
todos el deseo de distinguirse. Es decir, que aque- 
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llas-clases eran muy alegres y activas; pero muy a 
tono con el medio social al que pertececían aquellos 
niños de familias burguesas, se esforzaban en ser 
cada uno el primero. Como por otra parte no se cul- 
tivaba-la cooperación, si bien se respetaban las bue- 
nas maneras, apenas tendían a efectuar trabajos co- 
lectivos ni a practicar el mutuo apoyo en sus reali- 
zaciones. A la «Maison des Petits», como al Institu- 
to, habían llegado aires de liberación, annelos de 
búsqueda psicopedagógica, verdadero afán de remo- 
zar la educación y de dar a los jóvenes cauces más 
amplios y humanos. Aunque, si bien su liberalismo 
era infinitamente superior a la enseñanza despótica 
que a la sazón imperaba en casi todo el mundo, la 
corriente realmente emancipadora, que es la de ía 
libertad en la solidaridad y la cooperación, apenas 
nabía penetrado en el «Instituto J. J. Rousseau». 

Yo le señalé esa mengua de cooperación a nues- 
tra anfitriona Alicia Descoudres, y como quedara un 
poco sorprendida, le hablé de lo que hacían nuestros 
niños jugando a marionetas, de la imaginación que 
desplegaban pese a ser hijos de obreros y de cómo 
por el vehículo de la cooperación reforzaban entre 
ellos nuevos vínculos de simpatía. Aquella magnífi- 
ca mujer, que tantos juegos había inventado para 
ayudar en su reeducación a muchos niños retrasa- 
dos, parecía escucharme con atención; aunque pron- 
to me di cuenta de que había meditado escasamen- 
te a propósito de nuestra experiencia. Condiciona- 
da tal vez por el medio social en el que se movía y 
por su formación universitaria, nuestras explicacio- 
nes no fueron interpretadas como esperábamos te- 
niendo en cuenta su talento y la bondad de su carác- 
ter. Quedó ratificada esta impresión cuando, dos años 
más tarde, vino a visitarnos al campo de Argelés y 
ningún comentario hizo respecto al valor de la coo- 
peración en la educación ni mostró curiosidad algu- 
na por conocer con más detalle nuestras experien- 
cias en esa dimensión humana. 

Reflexionando luego sobre lo que habíamos ob- 
servado en Suiza a propósito de nuestras conversa- 
ciones con algunos profesores, llegamos a la con- 
clusión de que únicamente por la praxis de la auto- 
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gestión podría conseguirse la liberación de los niños 
y hacer de la escuela el instrumento válido para la 
liberación definitiva de los pueblos. 


¿Qué representa, en esa perspectiva, la Escuela 
Jardín, donde el niño ha de iniciar en ese período 
de asimilación trascendental, los primeros pasos 
hacia su autonomía? 


No todo depende del medio escolar puesto que 
está la familia y la sociedad toda; aunque, desde el 
punto de vista de una intencionalidad inteligente y 
racionalmente proyectada, en ese interregno del par- 
vulario podríamos hallar las posibilidades más fe- 
cundas. De cuatro a seis años, mejor aún de cuatro a 
siete, se forma la personalidad objetante y prerra- 
cional de los niños. Es cuando su personita en for- 
mación va a asirse al mundo circundante, y según 
sea el modelo que el clima social le brinde, así será 
en “cierto modo la dirección de su futuro. Durante 
esos años el pequeño se socializa después de ha- 
berse adaptado a los hábitos que aprendió en la fa- 
milia y adueñado de los elementos básicos del len- 
guaje. Ahora se enfrenta con otros niños, compite 
con ellos, prueba sus habilidades y fuerzas, recibe 
impresiones de rivalidad o de afecto, y al choque 
de todas esas vivencias irá configurando su ser, pro- 
yectándose hacia el futuro. De la calidad de las re- 
laciones y de las experiencias que vaya acumulando, 
dependerá pues en gran parte su comportamiento 
futuro. 

Hemos de tener siempre presente que somos ani- 
males pensantes y que nuestra manera de reflexio- 
nar está directamente influenciada por los impactos 
favorables o frustrantes que hemos percibido, aunque 
muchos de esos recuerdos no sean en un momento 
dado memorizables. Luego si la vida social, con cuan- 
to tiene de atractivo y de rechazante se inicia en ese 
período, de suyo se desprende que en ese momento 
de prefiguración de la persona hay que poner cuida- 
do y delicadeza extrema. 


Se trata de la vida de un ser racional que pensa- 
rá y criticará siempre. Aquí se plantea una especie 
de dualidad que ha inquietado a filósofos, escritores 
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y a otras muchas gentes: Es que, ¿hay que vivir pa- 
ra soñar o hay que soñar para vivir? Por supuesto 
que entendemos soñar como sinónimo de imaginar, 
de percibir de algún modo. Pues bien, está claro 
que hay que vivir primero y soñar para vivir cada 
día mejor. Si tenemos presente que vivir en pleni- 
tud lleva implícito la alegría de sentirse aceptado y 
cómodo en su propia piel, comprenderemos que lo 
más urgente y placentero para un niño ha de ser 
vivir con alegría, estado de regocijo íntimo y de en- 
trega a los otros que sólo puede sentirse desarro- 
llándose en un medio de intereses y de actividades 
coincidentes. Y el ámbito donde puede forjarse ese 
clima es la Escuela Jardín. Podría argumentarse que 
se puede fraguar en cualquier parte y a cualquier 
edad; aunque, estamos aún muy lejos de ello. 


Se puede y más que poder se debe modular ese 
clima de cooperación y de alegría en todo momento 
y circunstancia; pero ninguna edad es tan idónea co- 
mo la primera infancia para proyectar una conducta 
socializada ya que de los hábitos que adquiere cada 
niño en esa edad dependerán muchas de sus actitu- 
des futuras. Los párvulos que han vivido esos pri- 
meros años en un ambiente represivo, incitados por 
una rivalidad permanente y una desconfianza que los 
condiciona al mutismo, difícilmente serán alegres y 
confiados para fusionarse con los demás en activi- 
dades de liberación y de apoyo mutuo. En cambio, 
los niños que han vivido una infancia feliz, que han 
jugado con sus amigos con espontaneidad generosa 
y no han sufrido la represión de sus maestros, se 
sienten proclives a la solidaridad y a una desbordante 
alegría. 


No todo es la Escuela Jardín, naturalmente, por- 
que los estadios ulteriores pueden erosionar saluda- 
bles inclinaciones; pero aún en el peor de los casos, 
quienes se beneficiaron de una primera infancia ju- 
bilosa en su casa y en el parvulario, siempre sue- 
len reaccionar de modo más positivo y fraterno que 
aquellos que padecieron disciplina y rivalidad en ese 
interregno decisorio. 
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Eso lo comprendieron bien los profesores Wallon 
y Langevin al reformar la Escuela Jardín en Francia, 
dándole un clima de libre actividad. Lástima que no 
haya habido seguidores capaces ni quien haya libe- 
rado la escuela en los estadios subsiguientes. 
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CAPITULO VII 
COMO SE DESENVUELVE LA CLASE TERCERA 


Por haber constatado que el dinamismo de los 
muchachos de la segunda clase se había puesto en 
marcha gracias a la atracción que la actividad de los 
mayores ejerció sobre ellos desde los primeros con- 
tactos y para evitar repeticiones inútiles, vamos a 
sumergirnos primero en la Clase Tercera, alterando 
por esta vez el orden de los factores. 

Nos parece oportuno señalar que en este fenó- 
meno de identificación, la imitación jugó, como siem- 
pre, un papel estructurante y progresivo de gran im- 
portancia. De ahí el que nosotros, teniendo en cuen- 
ta esos mecanismos (identificación-imitación) consi- 
deremos altamente educativo un medio en el que la 
interrelación entre muchachos y muchachas de di- 
ferentes edades sea posible. Ella crea estímulos en 
los pequeños que les facilitan la aprehensión del 
mundo circundante, y en los mayores, por la ayuda 
que prestan a los más chicos, hábitos de solidari- 
dad y un sentido de la responsabilidad mucho más 
desarrollado. 

Pues bien, ya estamos en la Clase Tercera con 
José al frente de la misma y donde, una vez ambien- 
tados los chicos después de haberse puesto al co- 
rriente de cómo se maneja la imprenta, el proyector 
de cine y las herramientas de los distintos talleres, 
va a iniciarse el trabajo más en serio. 

José comienza explicándoles lo que el texto libre 
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representa como instrumento para desarrollar la ima- 
ginación, el sentido crítico y el conocimiento; pero 
les advierte que de ningún modo estaban obligados 
a ponerlo en práctica si no tenían ganas. Y que ca- 
da uno podía elegir la actividad que más le atrajera. 

A su alcance tenían en aquel momento los libros 
de la biblioteca y las revistas que José había colec- 
cionado de la Escuela del Pirineo, junto a las que 
le habían sido enviadas de sus respectivas escuelas 
por los maestros Tapia, Redondo y Costa y a las re- 
cibidas también de alguna otra escuela de Francia; 
todas ellas confeccionadas, naturalmente, por los 
propios alumnos. Ante esa perspectiva, unos, sin- 
tiéndose atraídos por las variadas investigaciones 
que jóvenes como ellos habían realizado, se pusie- 
ron a escribir; otros quedaron prendidos de la lec- 
tura de algún libro. 

. Esta clase, compuesta de chicos y chicas ya ma- 
yorcitos que tomaron de inmediato el gusto por la li- 
bertad, pronto constituyó un grupo homogéneo de par- 
ticipación responsable en la que los alumnos llega- 
ron a decidir el quehacer cotidiano en función de sus 
intereses más acuciantes y espontáneos. Seguían es- 
cribiendo sobre temas que les atraían con preferen- 
cia, componían sus artículos y se sentían cautivados 
por la correspondencia con otras regiones, sobre todo 
cuando recibían de éstas algún producto típico de su 
suelo: carbón de Asturias, por ejemplo, frutos de Va- 
lencia, etc. : 

No obstante, el aprendizaje de los chicos debía 
consistir en algo más; no podía reducirse solamente 
a redactar artículos, ampliar y corregir los que ha- 
bían sido elegidos colectivamente para la revista y 
pasarlos luego a la imprenta, Muy pronto, pues, la 
necesidad de hacer algo más serio y coherente brotó 
a la superficie. Como buceaban sin cesar en la biblio- 
teca e iban y venían conversando con nosotros de to- 
do cuanto atraía su curiosidad, el deseo de hacer un 
trabajo más sistemático del que quedara huella tan- 
gible en la biblioteca y fuera mejor aprovechado por 
ellos al mismo tiempo, se fue perfilando cada vez más 
claramente en todos y cada uno de los chicos y 
chicas. 
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Es en este momento preciso cuando la experiencia 
que mi hermano José había ido acumulando durante 
su corto ejercicio en la escuela del Pirineo se puso a 
prueba una vez más. No contentándonos en solicitar 
el interés de los alumnos desde una postura dirigista 
más o menos camuflada y sin perder de vista que 
nuestro propósito fundamental era dejar que los chi- 
cos expresaran libremente su voluntad y ejercieran su 
iniciativa en la elección y realización de sus activi- 
dades, decidimos poner en práctica el método de 
«Proyectos». 

Este método, que había sido introducido en Es- 
tados Unidos a comienzos de siglo por un discípulo 
de Dewey —Kilpatrick— consiste en dejar que el 
alumno elija la actividad de su preferencia en el desa- 
rrollo-de un tema elegido también por él mismo, y es- 
to, a partir, no de una teoría del interés tal como 
muchos la entienden, en la que es presentado al 
alumno un cuadro programado y decretado por el 
maestro, sino en base a la dinámica que la vida im- 
pone y en cuyo abanico de posibilidades la elección 
que haga el alumno habrá sido decidida por él real- 
mente, 

Yampoco podíamos olvidar que aún en el caso 
de constituir la clase un grupo homogéneo, en ella 
existirían siempre preferencias individuales y dentro 
de esas preferencias más o menos definidas, ciertas 
afinidades entre determinados individuos. De ahí que, 
ante la búsqueda de un método de trabajo en el que 
de manera tácita y en cierto modo se hallaban com- 
prometidos, José les dijera: que eran libres de des- 
arrollar cada uno el tema de su interés y que podían 
hacerlo individualmente u organizándose en peque- 
ños grupos. El trabajo en equipo, además de fomen- 
tar la cooperación tenía la ventaja de que en él ca- 
da individuo tendría opción a una actividad de su 
preferencia. 

Así llegaron a la elección de varios temas y a 
la formación de equipos —unos doce— de tres o 
cuatro jóvenes cada uno, que, unidos por un mismo 
foco de atracción —el tema elegido— al lado de otros 
factores de afinidad que corrientemente suelen in- 
tervenir en toda dinámica de grupo, motivó en cada 
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equipo una actividad desbordante. Fue así como tras 
sellar el compromiso, calibrar la amplitud del tema 
elegido y distribuirse el trabajo en un clima de ver- 
dadera cooperación, todos se pusieron a la tarea con 
pruebas inequívocas de curiosidad y de entusiasmo; 
unos iban a consultar a la biblioteca, otros venían a 
interrogarnos cuando les faltaba la fuente o halla- 
ban algún vacío insuperable y otros dibujaban o cal- 
culaban, según lo exigiera el tema y la tarea que ca- 
da uno había asumido voluntaria y responsablemente. 


Los temas elegidos eran, como los equipos, unos 
doce. Hubo quienes eligieron el transporte, quienes 
la producción del algodón, otros el vestido, etc. No 
faltaron los que afrontaron el estudio de los movi- 
mientos obreros, de la Revolución Francesa del 89 
o de la Primera Internacional de los Trabajadores. 
No puede sorprendernos la curiosidad de aquellos 
chicos por los problemas sociales si tenemos en 
cuenta que eran hijos casi todos de padres sindica- 
listas y que a diario oían hablar de luchas y conflic- 
tos laborales, sufriendo a menudo en sus casas el 
impacto de las huelgas con su cohorte de privacio- 
nes y experimentando al mismo tiempo el grato ca- 
lor de la solidaridad, muy corriente en aquella época. 


Al igual que la formación de cada equipo, en el 
seno de la clase, la elección de los temas y el ritmo 
de trabajo eran completamente libres; pero contra 
lo que suponen quienes no han visto de cerca de- 
sarrollar una tarea libremente elegida, el entusiasmo 
y el celo que ponen estos grupos es sumamente ren- 
table. Como cada equipo es directamente responsa- 
ble de su cometido y los individuos que lo componen 
actúan al impulso de su curiosidad, el tiempo pasa 
sin apercibirse y el trabajo representa, más que una 
carga, un juego y un espolique hacia nuevas conquis- 
tas del saber: uno investiga, otro calcula, un tercero 
sitúa en el espacio y en el tiempo cuanto va descu- 
briendo, y luego, al cotejar datos y cifras, unos re- 
dactan la monografía relativa al tema de su investi- 
gación y otros dibujan para ilustrar el texto. 


A menudo, a falta de documentación en la biblio- 
teca de la escuela, nuestros chicos iban a la Biblio- 
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teca Central o a la Hemeroteca y en ocasiones se 
veían obligados a dirigirse a las fuentes directamen- 
te: fábricas, comercios, imprentas, artesanos, etc. 

Por aquel ir y venir de los equipos empleados en 
tareas diversas, la clase quedaba convertida prácti- 
camente en una bulliciosa colmena desbordante de 
actividades; sin que faltara en ella la necesaria dis- 
creción que permitiera el eficaz trabajo de todos. El 
dinamismo de los jóvenes con la atención refleja- 
da en sus semblantes y la cooperación que a me- 
nudo se establecía entre dos o más equipos eran una 
prueba palpable del interés con que realizaban su 
trabajo y del afán de descubierta que su misma di- 
námica había desencadenado. Así laboraban conse- 
cuentes hasta llegar, en una última etapa, a la 
culminación de bellas e interesantes monografías, que 
eran expuestas a la opinión de todos dando ello lugar 
a uno de los trabajos colectivos más fecundos y esti- 
mulantes: cada monografía, una vez terminada era 
leída por los jóvenes del correspondiente equipo a 
toda la clase reunida, de la que surgían los comen- 
tarios pertinentes —ora críticos, ora encomiásticos— 
que obligaban en más de una ocasión a las consabi- 
das correcciones o ampliaciones, quedando las mo- 
nografías muy mejoradas e impregnadas de toda la 
gracia espontánea que emanaba de aquellos jóvenes 
preocupados y curiosos. 

Esos documentos se perdieron y con ellos el tes- 
timonio gráfico e irrefutable de aquella estimulante 
experiencia cuyos resultados inmediatos, sumados al 
esfuerzo de otros muchos pioneros, vaticinaban un 
futuro de altos vuelos en el ámbito pedagógico de 
nuestro pueblo. 

Fácil es comprender que lanzados los jóvenes en 
una tarea libremente elegida, no podía haber proble- 
mas de disciplina puesto que la misma intensidad en 
la búsqueda y en la elaboración de las monografías 
hacía imposible la dispersión de los chicos. Además, 
es harto sabido que los conflictos disciplinarios sur- 
gen siempre como respuesta natural de los alumnos 
ante la imposición del maestro. En nuestra escuela, 
a tal punto reinaba un clima de laboriosidad y sosie- 
go, que cuantos nos visitaban quedaban verdadera- 
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mente asombrados de que allí dentro hubiera un cen- 
tenar de muchachos moviéndose y trabajando. En 
realidad el maestro sólo estaba para ayudarles cuan- 
do tenían necesidad de que les orientara acerca de 
una fuente informativa o para superar un escollo 
técnico cuando veían realmente que solos no podían 
conseguirlo; pero en general no intervenía en sus 
tareas. 

Sin embargo, esta independencia de los chicos, 
que es precisamente la que ha de hacer de ellos ciu- 
dadanos libres y creativos, no siempre es compren- 
dida por los adultos, dándose el caso de que algu- 
nas personas se dirigieran a nosotros argumentando 
que si bien es verdad que debía ser muy grato para 
los jóvenes trabajar en libertad, por ese procedimien- 
to nunca llegarían a asimilar los elementos básicos 
de una verdadera cultura, Ante esta objección, ¿cuál 
podía ser nuestra réplica? Ninguna, si hubiéramos 
identificado represión-rutina-obediencia con cultura; 
pero como nosotros opinamos que la cultura ha de 
consistir primordialmente en liberar a la juventud de 
dogmas y frenos para poder alcanzar su plenitud en 
un medio satisfactorio, teníamos que decirles que el 
único camino para lograrlo es el de la libertad, que 
incita la curiosidad del hombre y su ansia creadora. 

Esas objecciones, no obstante, no pueden sor- 
prendernos; pues todos hemos pasado por la ma- 
triz de una escuela tradicional, todos hemos sido 
condicionados en mayor o menor grado por sus mé- 
todos librescos e impositivos que hicieron enojoso 
y difícil nuestro aprendizaje y de ahí el temor de las 
gentes a que si la escuela deja en libertad a los chi- 
cos éstos no aprendan historia, ni geografía, ni fí- 
sica, ni química y menos aún matemáticas, lenguaje 
u otras técnicas abstractas. Nada de extraño hay, 
pues, en que cada uno se haga esta pregunta: Si la 
asimilación de esas materias fue tan difícil para mí, 
¿cómo pueden aprenderse dejando a los chicos que 
elijan la forma y los contenidos de la enseñanza? 

Si nos preguntáramos en cambio, qué ha queda- 
do en nuestra memoria de todo cuanto fuimos alma- 
cenando mediante procedimientos impositivos, nos 
sería muy fácil comprender que sólo se aprende real- 
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mente y ya nunca más se olvida aquello que ha sido 
deseado y programado por nosotros mismos. Es el 
único método por el que los chicos no dejan nada 
en el aire cuando se interesan a fondo por un tema. 
Esto ha quedado demostrado muchas veces en el 
campo de la investigación psicológica y pudimos 
constatarlo en nuestra escuela por la actividad que 
desarrollaban los jóvenes en la composición de sus 
monografías. Todos los temas presentan un campo 
de estudio amplísimo, heterogéneo y susceptible de 
llevarnos al análisis de dimensiones múltiples. Para 
tener una idea aproximada de esas dimensiones to- 
memos como ejemplo la alimentación y limitémonos 
exclusivamente al estudio del trigo. 

Para conocer el origen de este cereal habremos 
de remontarnos a la Historia, o mejor aún, a la «pre- 
historia», y situarnos en el Medio Oriente. Luego el 
conocimiento geográfico va ligado al conocimiento 
histórico. Habremos de ver luego cómo se expandió 
el trigo a otros continentes —aquí intervienen los 
movimientos migratorios, el desarrollo del comercio, 
etc.—. Cómo se molió su grano y se elaboró la ha- 
rina, lo que nos lleva a profundizar en aspectos evo- 
lutivos de la técnica. Queremos saber asimismo có- 
mo se ha llegado a un aumento tan grande de su 
rendimiento y entonces habremos de estudiar biología 
y genética para comprender las leyes de Mendel y ese 
fenómeno del hibridaje por el que se han conseguido 
variedades de trigo adaptadas a determinados suelos 
y condiciones atmosféricas hasta lograr una produc- 
ción antes insospechada. Podremos también, si lo 
deseamos, introducirnos en la agricultura y en el es- 
tudio de los suelos. El trigo requiere muchas mani- 
pulaciones hasta llegar al consumidor; almacenaje, 
transporte, fábricas harineras y molinos, elaboración 
del pan, etc., etc. Pretenderemos tal vez averiguar su 
valor alimenticio —calorías— estudiar precios e in- 
terferencias especulativas, etc., etc. 

Sin necesidad de prolongar más el esbozo de este 
tema habremos podido ver cómo a través de cual- 
quiera de las monografías se penetra en el mundo 
cósmico y sus fenómenos así como en el social con 
todas sus implicaciones: procesos político-económi- 
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cos, luchas de los pueblos entre sí, clases socia- 
les y categorías. Y claro, como que todos esos 
datos han de configurarse en una redacción correc- 
ta y comprensible, hay que trabajar el lenguaje ha- 
blado y escrito. El cálculo es asimismo imprescindi- 
ble en múltiples ocasiones, y a medida que se pro- 
fundiza en el análisis de fenómenos y productos se 
hacen necesarias también nociones de física, quí- 
mica, biología y otras muchas técnicas. Todos esos 
conocimientos que de ordinario se aprenden de ma- 
nera abstracta —a base de coacción y de disgusto— 
y que por eso mismo se aprenden mal, matando ade- 
más la curiosidad y el entusiasmo de los chicos, en 
nuestra escuela, al ser seleccionados y ordenados 
por la misma dinámica del interés investigador, no 
sólo se adquirían de manera alegre y funcional, que- 
daban asimismo impresos en la memoria porque eran 
el fruto de una actividad voluntaria. 

Pgr otra parte, como al dar lectura a la mono- 
grafía se suscita el diálogo en torno a la misma, ya 
sea para formular críticas, hacer sugerencias o acla- 
rar algún extremo de manera que toda la clase parti- 
cipe en la síntesis de los datos recogidos, ese análi- 
sis colectivo es el que más ensancha el sentido crí- 
tico de los jóvenes y el que abre al mismo tiempo 
nuevas áreas de exploración a su deseo inagotable 
de conocer el mundo y sus fenómenos. E 

Siempre las decisiones de los chicos a propósito 
del trabajo fueron respetadas; de tal modo que, en 
ocasiones, un equipo dejaba circunstancialmente su 
investigación para resolver algún problema que en 
un momento dado le atraía con mayor vehemencia: 
un invento o descubrimiento, un conflicto social, un 
inesperado suceso o una curiosidad que alguien ha 
sugerido con viveza. Lo importante para nosotros 
era conseguir que estuvieran interesados y activos. 
Y eso había sido alcanzado con creces; pues ya si- 
guieran un ritmo acompasado o lo alteraran para 
acudir a un interés momentáneo, siempre les falta- 
ba tiempo a nuestros chicos y permanecían volunta- 
riamente en la clase más horas de lo previsto. 
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CAPITULO VIII 
CLASE SEGUNDA 


Para mi hermano Francisco el problema se pre- 
sentaba más arduo. Convencidos de que el interés 
no brota de la nada sino de actividades susceptibles 
de despertarlo, ¿por dónde íbamos a iniciar nuestra 
tarea teniendo en cuenta que se trataba de chicos 
muy jóvenes —de 7 a 10 años— y totalmente des- 
entrenados en el ejercicio de su autonomía? 

Habíamos convenido previamente en que lo me- 
jor para esta clase era el método Decroly, pero no 
aplicado al pie de la letra sino dando a los niños 
la oportunidad de elegir libremente el tema que de- 
bería ser objeto de estudio. 


El método Decroly consiste en presentar un cua- 
dro —preparado de antemano por el maestro— del 
que, a partir de un tema central se van desgajando 
toda una serie de intereses supuestamente ligados al 
pensamiento del niño, Nuestra intencionalidad coin- 
cidía con dicho método en un solo aspecto: en que 
los niños debían iniciar su trabajo ciñéndose todos 
al estudio de un mismo tema; pero nos apartába- 
mos de Decroly en un aspecto fundamental. Es de- 
cir: nosotros, no olvidando que la idea clave de 
nuestro proyecto era propiciar al máximo el desarro- 
llo de la libertad dentro de ese restringido marco que 
es la escuela, no podíamos orientar la atención de 
los niños en una perspectiva supuestamente coinci- 
dente con sus verdaderos intereses. Teníamos que 
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brindarles pues la oportunidad, no tan sólo de des- 
arrollar a su guisa unos temas, sino de que éstos 
fueran sugeridos y ordenados por los niños mismos. 

He de aclarar que si considerábamos útil en esa 
primera fase que el trabajo se iniciara alrededor de 
un solo tema era porque ya habíamos observado las 
dificultades con que tropieza el niño para trabajar 
en solitario. Dejarlo de buenas a primeras en situa- 
ción de afrontar sin ayuda de nadie la responsabi- 
lidad de un trabajo es dejarlo completamente des- 
amparado, abandonado a una angustia que puede dar 
lugar a inhibiciones o bloqueos más o menos graves 
pero que serán siempre obstáculos al desarrollo de 
su persona. 

Teníamos experiencia en cambio, sobre las ven- 
tajas que ofrece la cooperación. Al trabajar juntos 
y ayudarse unos a otros, cada niño se siente res- 
paldado, y en la medida que aprende a cooperar y 
sus -angustias desaparecen, va adquiriendo seguridad 
en sí mismo y es arrastrado por la corriente de nue- 
vos estímulos creadores. 

Ahora bien, teniendo en cuenta que en la clase 
emergerían no un solo motivo de interés sino tan- 
tos por lo menos como niños había en ella, la difi- 
cultad de Francisco estaba en hallar la fórmula que 
permitiera llegar a un compromiso sin que niño al- 
guno se sintiera menospreciado o frustrado. 


A este propósito yo confiaba plenamente en la 
bondad y gracejo de mi hermano, cuya actitud fue 
realmente admirable a juzgar por las repercusiones 
que tuvo. Reuniendo a todos los niños de la clase 
segunda les propone la elección de un tema de in- 
terés, que habrán de desarrollar juntos, ayudándose 
unos a otros al objeto de llevarlo a cabo con la má- 
xima amplitud y perfección de que fueran capaces, 
para pasarlo luego a la imprenta y hacer de esta 
monografía una vez terminada, el uso que a todos 
plugiere. 

Ni que decir tiene que, inmediatamente, una nu- 
be de proposiciones surge de esta pequeña asamblea, 
produciéndose un animado coloquio en el que se ha- 
ce necesario establecer un orden de palabras para 
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que todo el mundo tenga lugar a manifestarse y ca- 
da uno a su vez pueda ser escuchado. 


En el curso de esta animada conversación y en 
virtud de los replanteamientos y comentarios que de 
manera espontánea iban sucediéndose pudimos ob- 
servar que muchas de las sugerencias del primer 
momento iban siendo abandonadas poco a poco y el 
interés general se fue canalizando hasta converger 
finalmente sobre el tema que con mayor intensidad 
logró atraer la atención de toda la clase: la habita- 
ción del hombre. 

Aunque, dada la edad de los niños, el estudio 
del tema no podía ser demasiado exhaustivo, hemos 
de señalar con satisfacción que resultó muy vivo e 
interesante. No se remontaron a la Prehistoria ni si- 
guieron un orden cronológico en el proceso del des- 
arrollo que la vivienda del hombre ha experimentado 
a través del tiempo; pero sirviéndose de los libros 
de la biblioteca en los que no faltaban diseños y fo- 
tografías al respecto, se iban interesando por las 
descripciones tanto como por las imágenes para ex- 
traer de ellas lo esencial y elaborar un trabajo de 
conjunto verdaderamente sugestivo: por la sencillez 
ingenua del lenguaje y por la gracia espontánea de 
sus ilustraciones. 


Además, habiéndose influenciado recíprocamente 
para la búsqueda de viviendas a través de la ¡ima- 
gen, hojearon en revistas, en carteles publicitarios, 
en las colecciones de cromos, etc., y con todo el ma- 
terial obtenido —bien recortado, pegado y etiqueta- 
do— organizaron una pequeña exposición en la que 
figuraban las viviendas más heterogéneas: desde las 
casitas campesinas, hechas con cañas y barro hasta 
los rascacielos neoyorquinos, sin olvidar las chozas 
africanas y las cabañas de los indios americanos que 
tanto atractivo ejercen sobre los chicos de esa edad. 

Junto a este trabajo de toda la clase sobre un 
mismo tema, hacían también sus textos libres y co- 
laboraban con sus artículos en la impresión de la re- 
vista; actividades todas ellas que les permitía intro- 
ducirse en la técnica Freinet de modo funcional y 
satisfactorio. 
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Como ya hemos señalado más arriba, la relación 
entre las clases segunda y tercera era muy asidua; 
por lo que, bien pronto, los más jóvenes quisieron 
imitar a los mayores y comenzaron a organizar sus 
equipos de trabajo. A partir de ese instante se aban- 
donó el método Decroly y cada equipo elegía el te- 
ma que consideraba más interesante para desarro- 
llarlo libre e independientemente. 


Es incuestionable que en este trabajo de investi- 
gación no ahondaban tanto como los muchachos de 
la clase tercera. Sin embargo, no por eso las mono- 
grafías resultaban menos interesantes y atractivas: 
esto sobre todo por hallarse impregnadas del sabor 
ingenuo que iba implícito en la edad de los mucha- 
chos. Eran asimismo leídas colectivamente, dando 
motivo de ese modo a la discusión y a una crítica 
realmente constructiva y poniendo de relieve dos da- 
tos importantes: que los niños sumergidos en este 
trabajo de responsabilidad directa se mostraban ín- 
timamehte satisfechos y que el método resultaba pa- 
ra ellos tan útil y fecundo como lo había sido para 
los mayores. 

No queriendo abundar más sobre los efectos be- 
neficiosos de la organización por equipos para los 
trabajos de investigación y de síntesis, añadiremos 
tan sólo que la misma dinámica de libre intercambio 
y de relación solidaria fomentaba de tal modo el 
deseo de aprendizaje y ensanchamiento que los diá- 
logos en torno a las realizaciones diarias iban sien- 
do motivo incesante de nuevos planteamientos y de 
exploraciones inéditas. 
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CAPITULO IX 
ACTIVIDADES ANEXAS Y OTRAS VICISITUDES 


Al objeto de captar mejor el desenvolvimiento glo- 
bal de la escuela hemos de decir que el horario es- 
tablecido era de seis horas: por la mañana, de nue- 
ve a doce, y por la tarde, de tres a seis. Ahora bien, 
de cuatro a cinco dedicábamos una hora a dialogar 
sobre cuanto pudiera interesarnos y al mismo tieml- 
po se hacían trabajos manuales que cada cual ele- 
gía a su gusto. Durante la primera mitad de esa ho- 
ra, el martes y jueves se proyectaban las películas 
que alquilábamos cada semana, y en la media hora 
del lunes, miércoles y viernes ensayaban alguna pie- 
za de teatro los que formaban parte del cuadro es- 
cénico. La otra media hora de cada día se pasaba 
charlando mientras unos dibujaban y otros modela- 
ban o tallaban. En esas conversaciones a palo seco, 
cada cual podía plantear aquello que más le preocu- 
paba o que con mayor fuerza acuciara su curiosidad. 
Eran minutos deliciosos en los que a menudo acudía 
alguien de fuera —habitualmente muchachas y mu- 
chachos que pertenecían al Ateneo. 

Una de esas tardes nos visitó un maestro joven 

Serra— quien, después de haber conversado un 
rato con nosotros pero sin perder de vista el cons- 
tante ir y venir de los muchachos, de pronto excla- 
mó: ¡Aquí todo el mundo hace lo que le viene en 
gana, no hay disciplina alguna! 
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¿Para qué la queremos?, le dije sonriendo, y adi- 
vinando en sus ojos la sorpresa, continué mi discur- 
so en estos términos más o menos: La disciplina es 
la fuerza que nos obliga a hacer lo que no queremos. 
Y para los maestros que no han sabido descondicio- 
narse aún de la rutina tradicional, la disciplina re- 
presenta su mayor tortura, siendo al mismo tiempo 
la soberana a la que sirven celosamente para que 
no desaparezca y pueda seguir domesticando a la 
gente. 

¿No ves, amigo Serra, que la disciplina es hija de 
la autoridad y que es aquí donde se halla hincada la 
raíz de todos los males sociales que la humanidad 
viene padeciendo a través de la historia? 

Porque erigirse en amo, ¿no es fomentar el an- 
tagonismo y las ansias de vendeta? Los que obede- 
cen nunca lo hacen de buen grado y se rebelarán 
siempre: unos lo harán más o menos solapadamen- 
te, descargando su malhumor sobre seres más dé- 
biles e indefensos que ellos, y otros se servirán de 
métodos más contundentes y harán de la violencia 
armada un culto, quedando, en uno y otro caso, esta- 
blecida la guerra, 

Ten en cuenta, pues, que cuando un maestro da 
órdenes a los chicos con el firme propósito de que 
le obedezcan hace un acto de autoridad y, en conse- 
cuencia, fomenta el antagonismo; habiendo olvidado 
que él también se sentía irritado y rebelde cuando 
sentado en el banco de la escuela primaria y más 
tarde en la Normal tuvo que soportar el peso de esa 
obediencia que menoscaba la dignidad de la perso- 
na. No lo olvides, Serra: el maestro ha sido víctima 
de la disciplina autoritaria para ser luego el agente 
que la propaga, convirtiéndose en el artífice del ma- 
yor daño que se inflije a las nuevas generaciones. 

Cuando Giner de los Ríos decía: «Cómo siendo 
los niños tan inteligentes somos los hombres tan tor- 
pes», pensaba en la Escuela, ese lecho de Procusto 
que mutila la imaginación creadora y la curiosidad 
de los jóvenes. 

Del daño que la escuela infiere a las juventudes 
de casi todo el mundo podemos deducir que el maes- 
tro es más represivo y perturbador que la policía y 
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los, cuerpos legislativos; porque oprime por un lado 
mientras por otro culpabiliza a los niños socavando 
su seguridad. De ese modo deforma y fomenta las 
dos corrientes narcisistas que destruyen al hombre: 
el liderismo paranoico o el amorfismo resignado. De 
ahí que, los que se rebelan en una afirmación agre- 
siva, serán líderes para vengarse de las mancillas 
recibidas, mientras que los pusilánimes y resignados 
tendrán miedo a la responsabilidad y a la participa- 
ción y se dejarán manipular por aventureros y gra- 
nujas. Tal ha sido y será siempre el resultado de la 
disciplina que viene impuesta desde fuera; repre- 
sión de la vitalidad de los niños, anulación de su cu- 
riosidad y desvío de su naturaleza hacia la rivalidad, 
la doblez y la hipocresía. 


En cambio, si la disciplina es sustituida por la li- 
bre iniciativa y la cooperación, todo cambia radical- 
mente: la alegría dinamiza al grupo, la libertad inci- 
ta a la curiosidad y una atmósfera de confianza se 
instala facilitando todas las tareas y la solución de 
cualquier conflicto. Sin embargo, pese a esta cons- 
tatación verificada por la experiencia de tantos pio- 
neros, la disciplina sigue prevaleciendo en casi to- 
das las escuelas del mundo y atormentando a millo- 
nes de jóvenes. ¿Hasta cuándo? Entre convencido y 
perplejo, el amigo Serra me miró sonriendo y perma- 
neció callado, ¿Qué pasó por su mente? No lo sé, 
pero el tema de la disciplina ya nunca más afloró 
en nuestras futuras conversaciones. 


No obstante las salidas que hacían los mayores 
para consultar documentos y las visitas a fábricas 
textiles, fundiciones, imprentas y otras industrias, 
notábamos que la escuela —de la que nosotros que- 
ríamos hacer un emporio de vida— quedaba un po- 
co marginada de los acontecimientos de la ciudad. 
¿Cómo introducir en ella la vida de la calle? Cierto 
que los chicos, en sus textos libres exponían temas 
de actualidad; pero aún así, era preciso que alguien 
desde fuera aportara nuevas motivaciones al queha- 
cer de la escuela. De ahí que cuando expusimos es- 
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ta necesidad en el Ateneo, varios amigos se ofre- 
cieron a cooperar en el propósito de hacer nuestros 
intercambios más ricos y variados. Por ejemplo: 
María Martínez venía con arcilla para enseñar a los 
chicos a manipularla y sobre todo, a conservarla en 
buen estado; Bonafusta —ebanista de estilo— les 
enseñaba a trabajar la madera y a manejar las he- 
rramientas. Mary Jiménez daba clase de corte, cos- 
tura y Otras labores a cuantos lo deseaban, fueran 
niños o niñas, dando a la coeducación su auténtico 
sentido. Y un amigo pintor enseñaba su arte y con- 
versaba largamente con los chicos sobre el valor de 
la dimensión artística en el hombre. De ese modo, 
la escuela evitaba caer en un círculo cerrado y se 
abría al mundo exterior por la camaradería y el tra- 
bajo, 

Ateniéndonos a las invenciones de Freinet y pa- 
ra ayudar a los chicos en su actividad autónoma, ha- 
bíamos confeccionado un fichero de operatividad 
matemática, con las soluciones aparte, y otro relati- 
vo al lenguaje, en el que podían buscarse los elemen- 
tos básicos de la gramática; pero los alumnos de la 
clase tercera casi nunca los utilizaban, porque la 
cooperación era para ellos más sugestiva y entre to- 
dos solían hallar las conclusiones con mucha mayor 
rapidez. Los de la segunda clase los utilizaban algo 
más; si bien, iban abandonando esa consulta indivi- 
dual a medida que se afirmaban en su actitud coope- 
radora. 

Influenciados por los progresos psicopedagógicos, 
también habíamos confeccionado una ficha personal 
para cada alumno, con gran profusión de datos psi- 
cosociales y encasillados para ordenar los coeficien- 
tes intelectuales y Otros resultados de los diversos 
tests. El doctor Rofes, amigo nuestro, las ponderó 
mucho al leerlas; pero tanto él como nosotros nos 
dimos cuenta pronto de la inutilidad de estas técni- 
cas por sus efectos discriminatorios. La autogestión, 
por otra parte, superaba aquellas prácticas de labo- 
ratorio al lograr que los chicos fueran afirmándose 
por el incesante laborar mancomunadamente. 

Cierto que algunos chicos sufrían deficiencias fí- 
sicas o trastornos afectivos a causa de un ambiente 
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familiar inadecuado u otras situaciones sociales per- 
turbadoras; si bien en pequeño porcentaje y fáciles 
de detectar. Recuerdo una niña que había sido cali- 
ficada de retrasada mental en otras escuelas, cuan- 
do en realidad se trataba simplemente de un caso 
de miopía bastante acentuada. La colocamos cerca 
del encerado y, permitiéndole que se moviera a su 
guisa pudiendo aproximarse libremente a los objetos 
y a las exposiciones gráficas, constatamos ensegui- 
da que era una chica normal, que logró afirmarse 
holgadamente tan pronto aprendió a moverse y ma- 
niobrar de manera libre y espontánea. 

Otro muchacho, muy irritable y evasivo, consi- 
derado torpe por sus propios padres, no tenía sino 
una ligera sordera que se empeñaba en disimular y 
que le impedía en muchas ocasiones seguir el rit- 
mo de sus compañeros y efectuar con ellos un ¡n- 
tercambio natural y sencillo. Cuando la ocasión se 
ofreció propicia para hablar con él tranquilamente, 
logrando que confesara su defecto y lo asumiera sin 
el menor temor, recobró la confianza en sí mismo 
y en los demás y realizó rápidamente notables pro- 
gresos. En este caso, como en el de la niña a que 
nos hemos referido anteriormente, una circunstan- 
cia intervino que favoreció tan felices resultados: 
fue el cambio que acababan de hacer de pasar del 
método Decroly —en el que se halla el niño más su- 
jeto y condicionado por la ansiedad de querer traba- 
jar al ritmo de toda la clase— al trabajo en equipos 
que da mayor seguridad dado el papel que juega la 
confianza y la facilidad con que ésta brota en la inti- 
midad del pequeño grupo, sobre todo cuando se ha 
estructurado espontánea y libremente. 

Tuvimos otro caso que resultó más complejo y 
que gracias a la colaboración del médico y a nues- 
tra actitud vigilante pudimos aclarar. Era un chico 
de diez años, de temperamento apacible y simpáti- 
co; pero que parecía estar ausente y que casi todos 
los días terminaba por dormirse. Era hijo de viuda y 
fuimOs a ver a su ¡madre una tarde. Ella nos expli- 
có —no sin amargura y preocupación— que su hijo 
se levantaba muy temprano para estar a las seis en 
«La Vanguardia» y poder repartir los periódicos has- 
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ta la hora de entrada en clase. Por la tarde, al salir 
de la escuela volvía de nuevo a la calle para termi- 
nar de vender sus periódicos y siempre se acostaba 
más tarde de las diez. Quedaba aclarada la causa 
de la fatiga del muchacho; pero había que poner re- 
medio a la situación de aquela madre que no podía 
subvenir a sus necesidades familiares —ya que te- 
nía además una niña más joven— con ei magro suel- 
do que obtenía de su trabajo doméstico a domicilio. 
Este caso, que no podía dejarnos indiferentes, lo ex- 
pusimos en la asamblea y quedó solucionado del 
modo siguiente: Como el chico ganaba alrededor de 
una peseta diaria, para compensar ese ingreso y li- 
berarlo de aquel trabajo forzado, en adelante no le 
cobraríamos la cuota y el Ateneo le pasaría a la ma- 
dre 25 pesetas mensuales. El comportamiento del 
chico cambió de inmediato y la madre se sintió vin- 
culada al Ateneo, al que había ignorado por comple- 
to hasta ese momento. 


Aparte de estos casos que pueden calificarse de 
leves, rro hubo trastornos psicológicos profundos ni 
siquiera caracteriales. La libre iniciativa en todas las 
decisiones y la operatividad de la autogestión eran 
los dinamismos que eliminaban muchas situaciones 
conflictivas. Como por otra parte la misma creati- 
vidad daba cauce a la energía de los chicos en un 
quehacer alegre y atractivo, el tedio y la rivalidad 
que son la fuente de casi todas las perturbaciones 
en el ámbito juvenil no tenían cabida en nuestras 
clases. 
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CAPITULO X 
SEGREGACIÓN Y EXAMENES 


El hecho de que en nuestra escuela no se hicieran 
exámenes ni se otorgaran premios dejaba extrañados 
a algunos visitantes e incluso al mismo inspector, 
quien, por otra parte, quedaba maravillado y boqui- 
abierto ante el alarde de curiosidad y de dinamismo 
que desplegaban nuestros muchachos. Más de una 
vez tuvimos que extendernos en consideraciones so- 
bre el papel de la cooperación como dinamismo in- 
superable para infundir en los jóvenes hábitos de so- 
lidaridad y de consideración hacia el otro, en contra 
de los métodos competitivos, cuya función discrimi- 
nadora és y será siempre fuente de injusticia a la vez 
que fermento de rivalidades y de guerra, 

¿Hay algo —les decíamos— que separe tanto a 
los chicos ni que les haga tanto daño como los pre- 
mios? El premio, que llena de vanidad al que lo re- 
cibe y le hace siervo del orgullo, e implica para el 
que no lo recibe uno de los castigos más sutiles y de 
efectos más desastrosos, es arbitrario siempre. Sí, no 
podemos negar la existencia de ciertos alumnos que 
destacan por su talento; pero somos muy malos jue- 
ces cuando pretendemos hacer de ello un mérito per- 
sonal; ya que el talento les ha sido otorgado gratui- 
tamente: 1. en virtud de unas leyes genéticas que 
determinan la herencia, y 2.2 por la suerte de haber 
nacido en un medio favorable al desarrollo de dicho 
potencial genético. De ahí que premiando a esos 
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seres tan favorecidos al nacer no hacemos sino ahon- 
dar más aún el foso que les separa —ya desde la 
cuna— de esos otros chicos a los que, de manera tan 
inconsciente como cruel y absurda, solemos calificar 
de torpes unos, de perezosos o abúlicos otros, hun- 
diéndoles para siempre en la desesperanza y la apatía. 

Otra de las técnicas muy en boga desde princi- 
pios de siglo y hacia la que también nosotros nos 
sentimos inclinados algún tiempo son los tests de 
inteligencia; de los que, afortunadamente, se vienen 
haciendo en estos últimos años críticas muy duras: 
en primer lugar por el daño que resulta de su propia 
función discriminadora, y además por los graves erro- 
res de interpretación a que se prestan tanto en virtud 
del carácter reduccionista de sus criterios como de 
la inevitable subjetividad de quienes los manejan. Por 
ello pronto los desechamos nosotros. No obstante, 
aún siguen empleándose en instituciones de renom- 
brado prestigio, sin más objeto que el de afinar la 
selección y hacer más rígida la separación entre los 
jóvenes. 


Después de haber terminado los párrafos que an- 
teceden, oímos de la radio francesa «France Cultu- 
re» las siguientes experiencias, expuestas en un se- 
minario de psicopedagogía el 6 de enero de 1977. 
Como prueban estas experiencias, se trataba de 
poner de relieve la aleatoriedad de los tests y los 
equívocos a que se prestan sus interpretaciones sub- 
jetivas. 


Primera experiencia: 


Los alumnos de una escuela militar mostraban 
calificaciones al principio bajas, al mes siguiente, 
medias y al fin buenas. Y eso se repetía cada tri- 
mestre de manera exacta. Analizado el caso resultó 
que cada trimestre cambiaba el equipo de profeso- 
res y los alumnos comenzaban sin conocer el méto- 
do de calificación que aquellos iban a utilizar. Los 
alumnos estudiaban las reacciones de sus maestros 
y a medida que les tomaban el pulso se adaptaban 
a su método. Se trataba por tanto de una estratage- 
ma, no de una mejora real. 
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Segunda experiencia: 


Se dio un mismo texto escrito por un chico de 
inteligencia media y de once años de edad a treinta 
maestros para que lo calificaran. Repartiendo los cen- 
sores en tres grupos, dio el resultado que sigue: Al 
primer grupo se le presentó el texto como hecho por 
un chico bien dotado, hijo de profesores, y fue cali- 
ficado de bueno, aunque con diferencias muy noto- 
rias; pero nadie lo anotó como defectuoso. 

Al segundo grupo se le presentó como de un 
muchacho medio, hijo de un obrero calificado. Las 
notas fueron asimismo, medias cualitativa y cuanti- 
tativamente, si bien con bastante diferencia asi- 
mismo. 

Al tercer grupo el mismo trabajo se presentó co- 
mo redactado por un chico de calificación baja, hijo 
de un obrero sin calificación. Las notas fueron alre- 
dedor de ocho —mientras las del primero habían sido 
de una media de quince— y casi todos los maestros 
ld consideraron muy deficiente. 

Después de estos resultados y de otros muchos 
que podrían citarse de experiencias diversas, ¿ofre- 
cen alguna garantía los tests y los efectos estigmati- 
zantes O envanecedores que procuran? Que cada uno 
saque la consecuencia que su sentido crítico le acon- 
seje. 


Respecto a los exámenes nuestra posición era 
igualmente de repulsa total, por opinar que constitu- 
yen la práctica más detestable de que se ha servido 
siempre la escuela para catalogar a los jóvenes y 
asignar a cada uno el rol que habrá de desempeñar 
luego dentro del sistema de dominación y obedien- 
cia que padecemos. 

Nuestros razonamientos, por ir acompañados de 
hechos experimentados muy concretos, eran acep- 
tados fácilmente por nuestros interlocutores, a cu- 
yos ojos no pasaban desapercibidos ni la creatividad 
de que hacían prueba nuestros chicos ni su simpá- 
tica disposición para toda clase de actividades. He- 
mos de reconocer, sin embargo, que todo era bas- 
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tante fácil para nosotros dado el amplio margen de 
libertad que teníamos en comparación con los 
maestros de otras instituciones. No obstante, ante 
la perplejidad de algunos amigos que no compren- 
dían nuestra condena a los exámenes, tuvimos que 
explicarles en términos parecidos a estos: 

¿Qué son, en definitiva, los exámenes y qué ob- 
jeto tienen? El examen es la vara por la que se mi- 
de la adquisición de unos conocimientos que han si- 
do programados previamente desde el exterior y que 
en un período «record» han de ser «debidamente» 
asimilados por el alumno. Este es convocado en su 
día por unos señores, ante los cuales habrá de ren- 
dir cuenta de lo programado sin que se hayan toma- 
do para nada en consideración las verdaderas voca- 
ciones o talentos del examinado hi sus intereses 
auténticos. 

Quienes han pasado por esta prueba conocen so- 
bradamente las alteraciones que en el sistema ner- 
vioso producen y las serias repercusiones somáticas 
que en algunas ocasiones tienen. Es como sentarse 
en el banco de los acusados y esperar el veredicto 
en medio de la incertidumbre y corroídos íntimamen- 
te por un sentimiento creciente de inferioridad y de 
culpa. 

En esta perspectiva lo que mueve al estudiante a 
todo lo largo del curso, es natural que no sea preci- 
samente el amor al saber, ni la curiosidad investi- 
gadora ni el deseo de adquirir una cultura utilizable 
en el futuro, sino un objetivo a corto plazo: salir ai- 
roso de la prueba. No le queda otro remedio, pues, 
que «empollar» a toda prisa puesto que del resul- 
tado del examen depende el que se le abran O se le 
cierren las puertas del «éxito». El «éxito» en este 
caso quiere decir poder escalar un puesto para des- 
de él dominar a los otros en vez de ser dominado. 
Y el diploma es el salvoconducto que ha de permi- 
tirle ascender por esa espiral del poder. De ahí que, 
siendo el principal objeto de su preparación al exa- 
men salir airoso del mismo, sea un hecho normal 
el que una vez alcanzado ese primer objetivo des- 
aparezca del alumno la motivación que lo disponía 
al estudio y que se olvide, de todo lo ingurgitado, 
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con "la misma facilidad que nos desharíamos de una 
carga que nos resulta excesivamente pesada e in- 
grata. 


Pero esto con ser muy grave no refleja más que 
la superficie. Para llegar al fondo del problema he- 
mos de buscar la raíz, la intencionalidad difusa que 
se esconde detrás de todo ese aparato. Los exáme- 
nes no tendrían razón de ser en un mundo de coope- 
ración autogestionada donde la discriminación resul- 
ta innecesaria; pero en la sociedad burocratizada que 
sufrimos, con unas clases que dirigen y Otras que 
obedecen, es preciso seleccionar para fomentar la 
división y hacer de suerte que el privilegio de unos 
pocos siga prevaleciendo. De otro modo no se tortu- 
raría a los niños, ya desde el parvulario, clasifiicán- 
dolos en «primero y último», en «buenos y malos», 
en «torpes e inteligentes». Pero el sistema necesita 
discriminarlos desde muy temprano para grabar en 
su mente de forma indeleble la imagen que ha de di- 
ferenciarlos y hacerlos al mismo tiempo enemigos. 
Es decir: aquí los elegidos, los futuros dirigentes, a 
los que se ha de ir inculcando el sentimiento de 
orgullosa superioridad; allí los «torpes», los «inúti- 
les» que habrán de ser condicionados para asumir 
con resignada obediencia su papel de subordinados. 


Como la marca de bermellón que señala el des- 
tino de cada oveja, los exámenes son pues, jalones 
que han separado a los jóvenes para que, llegados 
al término de sus estudios, ya nunca puedan apro- 
ximarse de manera sencilla y espontánea. Cada uno 
será aposentado en su estadio y deberá compor- 
tarse según el rol que una institución sacralizada e 
inamovible ha creído conveniente, habiéndolos clasi- 
ficado previamente en buenos o malos, aptos e inep- 
tos para convertirlos de ese modo, y para siempre, 
en rivales irreconciliables. 

Pero lo más trágico a este propósito es constatar 
que la selección se viene efectuando en todos los 
niveles de la enseñanza. Y ello ¿por qué? Porque a 
medida que el sentido crítico de las nuevas genera- 
ciones va desarrollándose en virtud de una serie de 
experiencias ajenas a la escuela, la burocracia trata 
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de condicionar a los jóvenes para funciones cada vez 
más especificas por considerar que el mejor proce- 
dimiento para ir erosionando su sentido crítico y do- 
mesticarlos es orientar su actividad hacia la reali- 
zación de tareas muy limitadas y concretas. Tenien- 
do en cuenta que la expansión tecnológica exige in- 
dividuos cada vez más especializados y asimismo 
más deshumanizados —es decir, que no vayan más 
allá en busca de las implicaciones sociales de un des- 
arrollo desmesurado y del desequilibrio ecológico 
que nos amenaza— es preciso matar la espontanei- 
dad de los jóvenes y exacerbar el culto tecnocrático. 

De ese modo van diseñándose los rasgos carac- 
terísticos del tecnócrata, ciudadano que es integra- 
do sin gran dificultad al tinglado capitalista, del que 
será, a partir de ese momento, su más fiel aliado y 
defensor. El método empleado por el capitalismo pa- 
ra atraerlo a sus filas no ha sido otro que la adula- 
ción, poniendo de relieve una supuesta superioridad 
—la que le concede la simple posesión de un di- 
ploma— y exacerbando por todos los medios de que 
dispone, el sentimiento de dominación que se halla 
agazapado más o menos profundamente en todo hom- 
bre. Aunque ello le ha sido posible al sistema, claro 
está, gracias a la labor realizada en este sentido por 
la escuela burocrática, que es su más fiel servidora. 


Todos conocemos las enormes dificultades por 
que atraviesa la Enseñanza en la actualidad y la es- 
casa repercusión que el fondo de este problema tie- 
ne en la conciencia de los ciudadanos. De ello es 
testimonio el escaso eco que han producido tanto 
las campañas de cierto sector del profesorado con- 
tra las evaluaciones como las manifestaciones de 
protesta de muchos estudiantes contra los exámenes. 
Hay que decir que todo ello se ha producido de una 
forma demasiado esporádica y mal coordinada; por 
lo que, deberíamos retener de este hecho tres cons- 
tataciones: 


— que no ha llegado a penetrar en la conciencia de 
los ciudadanos y ni siquiera en la de gran parte 


86 


Print to PDF without this message by purchasing novaPDF (http://www.novapdf.com/) 


de quienes se denominan especialistas de la edu- 
cación el verdadero significado de los exámenes, 
pese a que su papel es hoy más nefasto si cabe 
que ayer por el hecho de haberse introducido a 
título obligatorio en casi todos los niveles de la 
enseñanza; 

— que el sistema tiene en sus manos técnicas de 
condicionamiento que hacen dificilísima la tarea 
de concienciación, 


— y que ésta exige de los hombres más sensibili- 
zados y conscientes la máxima clarificación de 
este problema y una mejor coordinación de todos 
los esfuerzos que vayan encaminados a la bús- 
queda de soluciones urgentes. 


Se nos ocurre una pregunta: ¿son válidos los exá- 
menes para controlar el saber? Bastará como res- 
puesta una frase de Lobrot, muy sintetizada y muy 
gráfica además, pues nos sugiere instantáneamente 
la imagen del círculo cerrado en el que son contfina- 
dos los jóvenes desde muy temprano. Dice así: «El 
examen es el instrumento que se mide a sí mis- 
mo (1). 


Admitiendo este axioma nos vemos obligados a 
reconocer que los diplomas obtenidos por el vehícu- 
lo de los exámenes, ni pueden garantizar la adquisi- 
ción del saber propiamente dicho ni el contenido hu- 
mano del individuo. Y ello se comprende fácilmente 
si consideramos que cuando se está pendiente del 
diploma durante uno y otro año, esa idea dominante, 
no sólo impide la adquisición de aprendizajes dura- 
deros —que son el basamento de una cultura autén- 
tica—, sino que la personalidad del individuo se ve 
notablemente modificada —mejor dicho, deformada— 
al ser desviado de sus verdaderos intereses y no 
poder enriquecerse por tanto con la proliferación de 
motivaciones nuevas que son el resultado lógico de 
la libre expansión del individuo. 


(1) Michel Lobrot: «La pedagogie Institutionelle». Edit. Gautiers 


Villars. París. 
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Para comprender esto mejor hemos de distinguir 
entre lo que podríamos llamar automatismos de ba- 
se —cálculo, lectura, ortografía, lengua— y aquellas 
disciplinas —ciencia e historia— que reclaman, no 
tanto un esfuerzo de memorización como la com- 
prensión y la participación activa del sujeto. Porque 
es aquí precisamente —en esta participación activa— 
donde radican los aprendizajes duraderos, que son: 
el gusto por la investigación y el afán de descubier- 
ta, la curiosidad exploradora, la actitud alerta para 
sortear lo imprevisto, la capacidad para resolver cual- 
quier problema, etc.; aprendizajes que son el funda- 
mento de un saber auténtico, aunque yo me atreve- 
ría a decir que constituyen el saber mismo, ya que 
son los únicos que en esta difícil encrucijada pueden 
conducir al hombre a solidarizarse con el medio eco- 
lógico que le circunda y, naturalmente, con los de- 
más hombres puesto que también ellos forman parte 
de ese medio. 

No, la escuela burocrática no proporciona ningu- 
na experiencia activa por la que el alumno pueda 
acceder a esa cultura; ni el trabajo en común, ni la 
investigación paciente y reflexionada, ni la comuni- 
cación, ni nada, en definitiva, que facilite la acción 
voluntaria y responsable. De ese modo, no sólo nie- 
ga al alumno toda posibilidad de aprendizaje dura- 
dero, sino que le da por el contrario una experien- 
cia negativa de la cultura que, matando su interés, 
su iniciativa y su apetito de saber le lleva fatalmen- 
te a la pasividad y a la indiferencia. Ese es el triste 
balance. 

También Ivan Illich, que ha venido haciendo crí- 
ticas muy agudas sobre la escuela, se ocupa de este 
fenómeno de rechazo, del que dice en un pasaje de 
su obra: «En realidad, un alumno sano de espíritu 
tiende a menudo a ofrecer una mayor resistencia a 
la enseñanza cuando toma conciencia de la manipu- 
lación a la que se halla constantemente sometido. 
Esta resistencia es debida, no solamente al espíritu 
autoritario de la escuela pública o a los esfuerzos 
de seducción de ciertas escuelas privadas, sino a la 
concepción fundamental, común a todas las escue- 
las, por la que el juicio de un solo hombre (el maes- 
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tro) ha de determinar lo que otros (los. alumnos) 
deben aprender y en qué momento» (2). ' 


Pero, ¿es que puede ser de otro modo?, Toda ac- 
tividad que se hace en la imposición carece de in- 
terés para el individuo. Dewey, ya en 1859, lanza su 
teoría de la «acción» tras haber observado que el 
niño desea ante todo crear, descubrir, manipular, sor- 
tear dificultades, resolver problemas; problemas su- 
yos, vividos por él, de tal modo que sienta real ne- 
cesidad de lanzarse a la búsqueda de soluciones. Se 
equivocará muchas veces; pero no importa, puesto 
que esa es la dinámica, la única, que conduce a los 
aprendizajes duraderos. 

Las experiencias psicológicas sobre el aprendiza- 
je que se inician en USA hacia los años 1930, vienen 
a confirmar las observaciones de Dewey. Hasta en- 
tonces se había creído que el saber se inscribía en 
el cerebro de manera mecánica y a fuerza de repe- 
ticiones. Thorndike es el primero en demostrar que 
no basta la simple repetición para lograr un apren- 
dizaje y que éste va ligado a una motivación profun- 
da. Observando el movimiento de sus ratas dentro 
del laberinto comprobó que después de múltiples 
tanteos y errores llegaban a aprender el camino que 
conducía a la comida, y que una vez retirada ésta, 
el aprendizaje desaparecía poco a poco hasta que- 
dar olvidado completamente, siendo necesario par- 
tir de cero al pretender recomenzar la experiencia. 


Por otra parte, los gestaltistas, con K. Lewin a la 
cabeza, completan esta teoría afirmando que la mo- 
tivación tiene su raíz en una necesidad y que es 
ésta la que engendra la acción o —dicho más exac- 
tamente— una serie de acciones, puesto que la bús- 
queda no cesa mientras la necesidad no haya sido 
satisfecha. Es Kurt Lewin quien aplica esa teoría al 
ser humano con sus estudios sobre dinámica de la 
personalidad y la dinámica de grupo. 

Con lo que llevamos expuesto hasta aquí, habre- 
mos visto cuan lejos de esta dinámica se halla la 


(2) Ivan lllich en «Une Société sans ecole». Edit. Seuil. París. 
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escuela y cuán urgente es la necesidad de transfor- 
marla. No sólo para que los exámenes no sigan sien- 
do una tortura y una desviación del saber sino para 
que todo el quehacer educativo sea autogestionado 
y esté al servicio de la curiosidad infantil y de la ple- 
nitud de la persona humana. 


Y volvamos a la calle de Vallespir evocando nues- 
tros contactos con las gentes que de un modo o de 
otro se hallaban interesados por la marcha de nues- 
tra escuela. Como cierto maestro, que estando al co- 
rriente de las nuevas técnicas pedagógicas, objetara 
que sin exámenes no sería posible conocer las ap- 
titudes de los chicos ni aprovechar el potencial de 
los mejor dotados tuvimos que argumentar nuestra 
posición a propósito de superdotados y genios, posi- 
ción que en nada ha cambiado sino que se ha visto 
reforzada ante el espectáculo desolador que la so- 
ciedad actual nos brinda con sus criterios de «cre- 
cimiento» y de «progreso» a ultranza. 

Es verdad que se ha escrito y divagado mucho 
acerca de los superdotados, de los genios y de toda 
clase de inteligencias mal adaptadas a los cánones 
de la didáctica corriente; pero casi siempre como 
baremos tradicionales de admiración y misterio. Que 
existen los superdotados y alguno que otro genio es 
incuestionable porque están ahí y se conocen por sus 
obras; aunque no sabemos ni por aproximación los 
miles de superdotados que pasan por la vida sin de- 
jar huella por no haber hallado el clima ni la ocasión 
susceptibles de estimular su inteligencia o su ca- 
pacidad de observación y de creatividad. Cierto que 
si han podido trabajar con alguna independencia en 
el campo o en cualquier otra manifestación artesa- 
nal o artística, han puesto de relieve de algún mo- 
do su inventiva o fuerza innovadora, pero ¿y los mi- 
llones que a través de los siglos han sido oprimidos 
por la escuela y el trabajo servil? 

Muchos de esos superdotados, por expresar ideas 
o trazar esquemas técnicos diferentes a los que es- 
taban en uso, han sido juzgados locos o estrafala- 
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rios, fueron quemados en la hoguera otrora y suelen 
ser perseguidos en nuestro tiempo. Después de la 
esclavitud, que anulaba la inteligencia y la sensibi- 
lidad de los más sometidos a tan inicua institución, 
nada ha sido más aniquilante para el superdotado que 
la escuela obligatoria y atrofiante de los últimos tiem- 
pos. 
Los análisis críticos y nuestra propia experiencia 
nos han probado hasta la saciedad el papel atrofian- 
te de la escuela; tanto entre los chicos de inteligen- 
cia media como entre aquellos que exhiben un ma- 
yor coeficiente intelectual. Si Einstein, Newton, Ra- 
món y Cajal y Edison, entre otros, fueron pésimos 
alumnos, no lo fueron por una mera casualidad sino 
porque su agudeza crítica y de comprensión no po- 
día subordinarse a una disciplina estereotipada y 
amorfa. Los superdotados por tanto, son quienes su- 
fren más intensamente la represión escolar y quie- 
nes se rebelan más a menudo contra la estupidez y 
el tedio de una clase corriente.' 

La explicación es obvia; porque si para todos las 
escuelas-cuartel son aburridas y fastidiosas, lo es 
tanto más si cabe a medida que la acuidad y la com- 
prensión del alumno se agudizan. Tales concausas 
determinan que de los superdotados que pueden ir 
a la escuela se pierden muchos por abandono de los 
estudios y a causa de una rebeldía que los aleja de 
la Órbita cultural corriente. De estos últimos algunos 
encuentran su camino —Edison, Goya, Stevenson, 
Gorki— y van realzando su persona mientras descri- 
ben o crean; pero ¿cuántos miles se pierden en el 
esfuerzo de una tarea vana o se marginan frente a 
una sociedad que los margina? 

Ante esta situación, mejor o peor intuida por al- 
gunos psicopedagogos, se ha propagado la necesidad 
de crear clases especiales para superdotados y se 
han organizado un poco por todo; aunque muy rele- 
vantemente en Estados Unidos y en Rusia. ¿Qué ob- 
jeto pueden tener estas clases discriminatorias? Uno 
exclusivamente: el de preparar élites con etiquetas 
bien diferenciadas que los catalogan como seres su- 
periores, predispuestos por ello para dirigir y man- 
dar, sea en el ámbito político o en el técnico y cul- 
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tural. Y bien: ¿son realmente superdotados? Nadie 
podría demostrarlo. Es evidente que algunos indivi- 
duos reaccionan con mayor rapidez y seguridad fren- 
te a determinados problemas; aunque ante otros de 
índole profesional, peligros naturales o de otra espe- 
cie cualquier persona media responderá mejor. Pero 
aún así, admitiendo que algunos se hallen mejor do- 
tados desde el ángulo intelectual, en modo alguno 
pueden catalogarse superiores, como no puede pre- 
sumir de ello el que tiene más fuerza, es más rápido 
en la carrera o pesa mayor número de kilos. Todo 
eso pertenece a la lotería genética, mejorable por 
un medio social adecuado y que por lo mismo, no 
implica mérito personal alguno. Sin embargo, se 
montan escuelas especiales para superdotados don- 
de los jóvenes crecen con ese sello de animal su- 
perior habituándolos al. privilegio de una considera- 
ción mayor y haciendo que tal discriminación sea 
muy difícil cuando no imposible de borrar. 

Se arguye, para justificar esas escuelas de distin- 
ción, que los superdotados no pueden adaptarse al 
ritmo de los otros chicos y que precisan un medio 
didáctico más rápido que les permita promocionarse 
más deprisa y de acuerdo con su compás de inteli- 
gencia. Hay alguna verdad en eso, ya que si al lado 
de lo aburridas que son las clases ordinarias los chi- 
cos más inteligentes han de esperar a que todos ha- 
yan resuelto sus problemas, el tedio aumenta consi- 
derablemente. A fin de corregir ese defecto se han 
inventado los métodos individualistas como el Del- 
ton Plan y otros muchos; sin reflexionar que con ese 
sistema de trabajo que fomenta la competitividad se 
pierde la función más valiosa del hombre: la coope- 
ración; cuando sin cooperación, hay que repetirlo in- 
cesantemente, no puede haber hombre auténtico ni 
sociedad racionalmente concertada y de ahí que la 
cooperación haya de forjarse en la escuela al ritmo 
de la maduración de los sujetos para proseguir más 
tarde el bregar comunitario, La sociedad está forma- 
da por jóvenes y adultos, mujeres y hombres más 
o menos inteligentes; aunque todos útiles y anhe- 
lantes de consideración y de una vida plena y pla- 
centera. ¿Por qué entonces hemos de dividir ya a los 
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muchachos desde muy temprano fomentando el or- 
gullo de unos y el resentimiento de la mayoría? Tal 
proceder, además de absurdo es discordante. Por 
otro lado, ya hemos visto que mediante el trabajo li- 
bre y la investigación en equipo cada alumno sigue 
su ritmo natural y ninguno tiene que esperar a otro. 

¿Qué podríamos añadir respecto al genio? Sin du- 
da que es un superdotado, si bien con alguna aptitud 
singular en extremo desarrollada y por eso mismo 
descubre fuerzas o fenómenos donde los demás no 
percibimos nada. Cierto que el genio como el super- 
dotado han de trabajar previamente y estar alertas 
al fluir de la fenoménica de la vida; pero el hecho 
indiscutible de saber captar vivencias o elementos 
que escapan a los más, los califica de ciudadanos 
geniales por la constitución de su función misma. Co- 
mo decía Buffon: «Para ser genio hay que trabajar 
y observar perseverantemente». Y Goethe: «Hay que 
ir amontonando leña y cuando está bien seca, la ho- 
guera se enciende espontáneamente; eso es el ge- 
nio». Empero, ¿tal aptitud ha de merecer un privile- 
gio de consideración mayor con menoscabo de los 
menos afortunados? 

Ateniéndonos a la realidad genuina de la especie, 
constatamos que no hay dos hombres iguales y que 
tanto en lo relativo a la inteligencia como a las otras 
potencias del ser, cada uno de nosotros tiene apti- 
tudes propias que difieren en alguna cuantía de las 
de otros. Por lo mismo, que algunas de esas faculta- 
des se destaquen más en algunos sujetos es una 
coincidencia genética pero en modo alguno debería 
ser una distinción de privilegio. En nuestra escuela 
cada chico tiene su ritmo y su capacidad de compren- 
sión, lo que no da a ninguno prerrogativas ni superio- 
ridad, y como todos son libres en su investigar o en 
su acción creadora, nadie estorba la marcha del otro 
y el lento como el más veloz sigue el marchamo pro- 
pio de su persona sin que nadie tenga que subordi- 
narse al ritmo de nadie. 

Si la curiosidad es el motor, la inteligencia la 
fuerza que comprende, capta y cataloga y el trabajo 
realizado es el resultado del esfuerzo, cada uno po- 
drá abarcar campos o áreas del conocimiento más o 
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menos dilatados; pero como todos actúan según su 
capacidad y su deseo a la vez que no se estoroan 
entre sí, al reunir la tarea de todos se forma un ri- 
co mosaico con las aportaciones individuales, sin 
medir si uno de ellos aportó más que el resto. Esa 
es precisamente la tónica de la autogestión; que ca- 
da sujeto ponga a contribución su voluntad y su es- 
fuerzo sin tener en cuenta el ritmo ni la capacidad 
específica de los demás. 

La libertad en la escuela a todos los niveles y la 
práctica de la autogestión en la investigación en 
equipo para toda suerte de aprendizajes podrían re- 
solver desvíos y antagonismos, a la vez que dar a la 
tarea educativa una perspectiva de información y for- 
mación grata y estimulante; pero en lugar de incli- 
narse hacia esa dirección sencillamente humana, la 
presunta ciencia psicopedagógica ha venido a com- 
plicar aún más las cosas. Cierta evolución en el co- 
nocimiento del hombre y las experiencias pedagógi- 
cas han suscitado el estudio a fondo de la psicolo- 
gía y la creación subsiguiente del oficio de psicólogo. 
Al primer aborde el hecho supone un progreso, un 
adelanto hacia la consideración y el equilibrio de los 
hombres; pero como todo cuanto nace y crece en 
este mundo es orientado por el interés pecuniario 
y la presión de la autoridad, pronto se le dio a la 
técnica psicológica aplicaciones pragmáticas al ser- 
vicio de los que mandan, en detrimento de la mayo- 
ría que tiene que obedecer, Así se formaron los psi- 
cólogos del trabajo, los de la enseñanza, de la sa- 
lud, los sociales, etc., etc. 

No queremos analizar en detalle esas especiali- 
dades de psicología; aunque indicaremos algunas de 
sus actividades para interpretar mejor su realidad y 
la eficacia de esos presuntos superdotados. En el ám- 
bito del trabajo, por ejemplo, el psicólogo podría ser 
un gran auxiliar para evitar fatigas patológicas, ac- 
cidentes y trastornos múltiples por inadaptación a una 
faena aburrida o a un medio perturbador y deshu- 
manizado; pero esos aspectos están siempre en se- 
gundo término y cuando se estudian de veras es por- 
que se ha comprobado que ciertas correcciones me- 
joran el rendimiento de los obreros. Lo que priva es 
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controlar el comportamiento de los trabajadores, el 
método que aumente la producción y los sistemas 
de organización que mejoren de algún modo la ren- 
tabilidad. Si en ocasiones el psicólogo se ocupa de 
la salud de un explotado es para integrarlo al ritmo 
productivo: ya distrayéndolo de ciertas preocupa- 
ciones relativas a la injusticia social, ya suministrán- 
dole calmantes que empeorarán su salud aunque de 
momento lo hagan más rentable. 


En el área estrictamente terapéutica, en la esco- 
lar o en el campo sociológico, hay psicólogos y psi- 
cólogos, naturalmente; pero de ordinario, lo mismo 
por su propia formación que por estar subordinados 
a quien paga, el psicólogo sirve al patrón, al Estado, 
al Ayuntamiento o a otra institución. Así se tolera 
la falta de cuidados y de higiene en los hospitales, 
se esconde la miseria y el abandono de los barrios, 
se hace la vista gorda ante los abusos del urbanis- 
mo y el hacinamiento de las gentes, la falta de es- 
pacios verdes, la tortura patológica del ruido, etc. 


En la dimensión escolar ya hemos señalado las 
estructuras discriminatorias para superdotados deri- 
vad”- de los tests y establecidas y sostenidas por 
los p icólogos. Sin embargo, en ese proyecto infor 
,lativo por el que los chicos van madurando, la orier 
tación del psicólogo podría ser de utilidad especia. 
mente en los casos de afecciones caracteriales y 
otros desvíos de difícil interpretación; pero lo que 
ahora cuenta determinantemente es seleccionar, hun- 
dir a los unos etiquetándolos de torpes y envanecer 
a otros catalogándolos de seres superiores; es de- 
cir: seguir ahondando el malestar social y atizando 
el morbo de la guerra. Y es que claro, considerándo- 
se ellos mismos, los psicólogos, seres superdotados, 
y condicionados a la defensa de la tribu —en este 
caso la de los superiores— laboran intensamente pa- 
ra conservar el privilegio y asegurar a sus continua- 
dores la prebenda de ser los que discriminan y go- 
zan de la prerrogativa de calificar. 
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CAPITULO XI 
LAS ASAMBLEAS DE LOS CHICOS 


Ya explicamos cómo dimos comienzo a la estruc- 
turación de la escuela mediante una asamblea, que 
no podía llamarse tal porque fue una reunión infor- 
mal y orientada unilateralmente por nosotros. No obs- 
tante, una vez iniciadas las clases y considerando 
que era indispensable responsabilizar a los chicos y 
pergeñar los vínculos de una más asidua coopera- 
ción, les propusimos la celebración de asambleas 
para tratar conjuntamente cuanto al buen desenvol- 
vimiento de la escuela concerniese. Por fin se con- 
certó la primera reunión y les pedimos permiso pa- 
ra explicarles lo que nosotros entendíamos por una 
auténtica asamblea y cómo debía dirigirse para que 
nadie se sintiera desconsiderado ni se cometieran 
equívocos. Después de hacer la exposición de cuan- 
to la democracia directa significa y que no pueden 
instaurarse jefaturas ni jerarquías sin humillar a al- 
guien, nombraron al presidente y al secretario da 
actas de aquella sesión y les invitamos a que la orien- 
taran y animaran ellos mismos. El propósito no fue 
fácil porque nadie se atrevía a tomar la palabra; pe- 
ro una vez comenzaron algunos, todo se fue desarro- 
llando normalmente. 


Tenían ya una comisión administrativa. ¿Se po- 
día decidir el nombramiento de otras comisiones? 
Hablando, hablando, comprendieron que tendría que 
haber uno o dos bibliotecarios que velaran por el or- 
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den de la biblioteca y el cuidado de los libros. Co- 
mo eran ellos mismos los que tenían que hacer la 
limpieza, decidieron que por turno riguroso la hicie- 
sen un equipo de tres cada día en cuya lista inscri- 
bieron también a los maestros. Y como el material 
era colectivo, se nombró otra comisión para cuidar 
de que todo estuviera en orden y no se despilfarra- 
se el papel ni otros materiales. 

Acordaron que estas comisiones fueran renova- 
das cada tres meses, y cuando ya no hallaron otros 
temas de discusión, les pedimos que analizaran la 
marsha de la escuela y criticaran lo que no les pa- 
reciera bien, ya fuera relativo al trabajo o a los maes- 
tros. Y como de momento nada tenían que objetar, 
levantaron la sesión acordando celebrar asambleas 
una vez al mes y en cualquier momento si surgía 
motivo para ello. 

Las asambleas siguieron celebrándose con muy 
escasos incidentes. ¿A qué se debía ese comporta- 
miento? Según mi criterio, a que no había una es 
tructura mínimamente jerarquizada. Yo había visto y 
leído que en las escuelas de corte democrático, mo- 
delo anglosajón, los chicos tenían una especie de 
junta democrática —con presidente y secretario— 
que organizaba y dirigía las asambleas con cierta au- 
toridad durante un tiempo determinado. Ese esque- 
ma jerarquizado creo que no conviene al desenvol- 
vimiento político de los hombres, pero estoy seguro 
de que tratándose de muchachos perturba la armo- 
nía de las relaciones; ya que dada la rigidez con que 
éstos aceptan los reglamentos, cuando uno es nom- 
brado presidente, por ejemplo, se identifica tanto con 
su papel que acaba creyéndose superior; y mientras, 
el resto, rechazando las pretensiones del que quiere 
mandar, se desentiende de la participación en un 
aesto de rebeldía y desencanto. Estas diferencias, con 
las que no se hace más que limitar los vicios de la 
sociedad, son las causas de que en la escuela surjan 
muchas veces grupos antagónicos. 

La avenencia que reinaba entre nuestros mucha- 
chos la notaron muchos visitantes, y algunos lo atri- 
buyeron a la calidad personal de José y de Francis- 
co —el primero muy dueño de sí, tomándose las con- 
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trariedades con cierta ironía jocosa y Francisco por 
su carácter paciente, no alterándose por nada ni en- 
fadándose nunca—. No negaré —como no lo negué 
entonces— el factor de seguridad que se despren- 
día de la actitud de mis hermanos; pero eso no hu- 
biera sido suficiente para encauzar la conducta de 
los muchachos hacia la cooperación solidaria que 
inundaba todo el ambiente. 

En nuestras asambleas nunca se concedió a los 
miembros de las comisiones autoridad ni delegación 
especial. Es decir, todos los miembros de cada co- 
misión eran igualmente responsables. En cada sesión 
se nombraba presidente y secretario de actas, sien- 
do la asamblea, siempre, la que asumía todas las res- 
ponsabilidades y decisiones. Esta política, que pue- 
de parecer baladí a ciertas personas, fue para nues- 
tra escuela de una trascendental importancia; porque 
a causa de esos mecanismos de autogestión no se 
daba realce singular a ningún muchacho y, gracias 
a ello, las asambleas se desarrollaron siempre con 
respeto y participación de auténtica camaradería. 
Precisamente en virtud de la confianza que emanaba 
de ese estatuto igualitario, nuestros chicos nunca se 
peleaban. 

Debido a que las asambleas se desarrollaban con 
mucha sencillez y a que se resolvían los conflictos 
con brevedad extrema, fueron convirtiéndose aque- 
llas en plataforma de crítica de nuestras películas, 
y de iniciativas para proponer y realizar actividades 
nuevas. Por ejemplo, de la crítica de nuestras pelí- 
culas, mejor dicho de las que alquilábamos, surgió 
la necesidad de adquirir una máquina mayor, único 
modo de poder proyectar mejores films y de mayor 
meiraje, Y como ese problema económico no podía- 
mos resolverlo nosotros, se expuso en las reuniones 
conjuntas que celebrábhamos con los padres. La ne- 
cesidad se resolvió organizando el Ateneo un festi- 
val del que salió el dinero necesario para adquirir 
la máquina de proyectar que precisábamos. 

Iban expresándose otras necesidades: unos que- 
rían formar un equipo de espeleología, otros organi- 
zarse para el estudio de la fauna y la flora de los 
bordes del mar, un grupo numeroso propuso la for- 
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mación de un museo de la naturaleza en el que fue- 
ran colocándose piedras, plantas, fósiles, etc. Todo 
iba quedando en estudio y en plan de organización, 
lo que llevarían a cabo los equipos interesados. Y si 
bien los más de esos deseos, por falta de tiempo 
quedaron en proposiciones nada más, lo «del museo 
se empezó casi enseguida, porque teníamos ya al- 
gunas cosas y porque las salidas periódicas al cam- 
po eran ocasión propicia para ir recogiendo cuanto 
les parecía interesante. 


Al influjo de esas excursiones por el campo y de 
la afición de algunos adultos y chicos por la fotogra- 
fía se organizó un laboratorio de revelado y algunas 
exposiciones de fotos en el Ateneo. Más tarde, se 
estimuló el desarrollo de otras artes y se ensancnó 
el desenvolvimiento del teatro. 


En esa línea, lo más destacado lo hicieron los 
pequeños. Un día fuimos con ellos a una exhibición 
de marionetas al «Carrer de la Palla» y se sintieron 
tan atraídos y emocionados, que a la mañana si- 
guiente, al rogarles que nos comentaran la impresión 
que habían conservado del espectáculo, se desbor- 
daron en manifestaciones, y una niñita, imitó con 
tanto gracejo a los muñecos, que a mí me sugirió es- 
ta pregunta: ¿os gustaría representar «Titelles» pero 
no con muñecos de trapo sino siendo vosotros mis- 
mos los personajes? Se quedaron perplejos unos se- 
gundos, pero en seguida exclamaron casi a coro: «Sí, 
sí; eso sería bonito». 


A partir de ese instante y aprovechando una te- 
rraza que había encima de su clase, el ensayo y la 
creación de escenas de marionetas vivas fue una de 
sus actividades preferidas. 


Siendo el patio de la escuela tan exiguo y ha: 
biéndose reducido aún más con el banco de arena y 
los parterres con plantas, propusimos a los chicos 
en una asamblea la conveniencia de hacer un poco 
de gimnasia para mantener de esa forma la flexibili- 
dad de los músculos. Teniendo en cuenta que la gim- 
nasia era muy poco sugestiva y que no cautivaba co- 
mo algunos juegos o ciertas actividades deportivas, 
les advertimos que sería un ejercicio facuitativo; es 
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decir, únicamente lo harían quienes lo desearan. No 
obstante, cuando a la mañana siguiente iniciamos la 
gimnasia durante unos minutos, casi todos acudieron 
al patio, inclusive muchos de los pequeños. Esos 
ejercicios gimnásticos, que se repitieron a diario, 
aumentaron en complejidad a medida que los mucha- 
chos adquirían el dominio de su cuerpo. Por esta 
práctica, sin recurrir a la imposición, fue reforzán- 
dose en los chicos la voluntad y el sentido del ritmo. 
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CAPITULO XII 
NUESTRA RELACION CON LOS PADRES 


Como acordamos al plantear la marcha de la es- 
cuela, cada mes convocábamos a los padres en una 
asamblea, en el Ateneo, para enjuiciar el desenvolvi- 
miento escolar y analizar juntos cuantas rectificacio- 
nes creyéramos oportunas, 

Por estar compuesta la asamblea de casi tantas 
mujeres como hombres, y ser los hijos el vínculo 
que tejía una trama de simpatía entre padres y maes- 
tros, las sesiones no fueron núnca tumultuosas, aun- 
que no faltaron en ocasiones las objecciones y pro- 
testas expresadas con tono elevado. Nos explicare- 
mos: Los responsables del Ateneo —Granero, Ramí- 
rez, Blas, Adell y otros, que a la vez eran militantes 
de sindicatos y estaban acostumbrados a intervenir, 
hablaban con seguridad .y tono normal; pero quienes 
poseían un lenguaje limitado y carecían de entrena- 
miento dialogante, se manifestaban bajo una tensión 
nerviosa y no siempre decían lo que querían ni con 
el acento que convenía. 


Ya habíamos contado, no obstante, con ello y con 
que surgirían asimismo oposiciones a nuestra, acti- 
vidad pedagógica. A pesar de la tendencia Mibertaria 
de casi todos aquellos trabajadores, seshrallaban con- 
dicionados como nosotros mismos auna tradicióri y 
era lógico que les chocaran muchías de': nuestras 
prácticas y realizaciones. A pesar defello, como 'des- 
de los primeros contactos pusimos ibien de: religve 
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que nosotros no nos considerábamos superiores a 
nadie y que agradeceríamos su crítica y sus inicia- 
tivas, se creó un ambiente de confianza que facilitó 
enormemente la comunicación. Precisamente de la 
toma de conciencia de que cada hombre es muy li- 
mitado y de que únicamente la cooperación puede 
reforzar la amistad y favorecer las soluciones óÓpti- 
mas, las intervenciones se hicieron cada día más es- 
pontáneas y vinculantes. 

Al objeto de poder valorar dichas intervenciones 
y su utilidad para la integración en el grupo de pa- 
dres y maestros en función del común interés por 
una educación auténtica, expondremos algunas de 
ellas —las más importantes por el significado reno- 
vador que tenían en aquel momento—. Una de las 
primeras objecciones que plantearon algunos padres 
fue la siguiente: 

— ¿No creéis que el poner jóvenes de ambos sexos 
juntos en la misma clase es un inconveniente y ofre: 
ce ciertos riesgos? 

Contestamos más o menos como sigue: Para dar 
satisfacción a vuestra preocupación podríamos apo- 
yarnos en el cuadro que la vida nos ofrece, ya que 
nuestra sociedad se compone de mujeres y hombres, 
y en el seno de cada familia, hermanas y hermanos 
conviven de ordinario, en buena armonía. Luego si 
ello es así, ¿por qué la escuela ha de romper artifi- 
cialmente el cuadro natural de las relaciones huma- 
nas? 

A esos argumentos tenemos que añadir otras 
consideraciones que habrán de ayudarnos a reflexio- 
nar con mayor hondura y a dar a nuestras relacio- 
nes un contenido más humano. Hay muchos indivi- 
duos que, poco conocedores de la persona, creen 
que las mujeres son inferiores a los hombres. Y en 
virtud de esa creencia las hacen objeto de funestas 
discriminaciones, desconsiderándolas en todo mo- 
mento y circunstancia. De esa actitud racista ha re- 
sultado una torpe división que viene fomentando 
el antagonismo entre hombres y mujeres, lo que ha 
traído como consecuencia que los varones se juz- 
guen superiores. En mayor o menor grado, a todos 
nos ha condicionado ese nefasto orguilo. Luego si neo- 
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sotros queremos corregir la injusticia social, una de 
las primeras rectificaciones que tenemos que hacer 
es esa: la de valorar a nuestras madres, hermanas 
y esposas dándoles en los quehaceres cotidianos el 
lugar y la consideración de seres iguales en todas 
las manifestaciones de la vida. ¿Cómo llevar a cabo 
esa labor? Comenzando por acostumbrar a las niñas 
y a los niños, tanto en la familia como en la escuela 
a vivir y a trabajar juntos. Sólo de ese modo pueden 
llegar a conocerse, comprenderse y respetarse. 

En nuestro caso, sin embargo, tiene mucha más 
fuerza lo que venimos constatando a diario que cuan- 
to podamos decir aquí. Ya llevan algunas semanas 
chicas y chicos trabajando e investigando juntos y 
en todos hemos observado la misma curiosidad y el 
mismo interés por los temas que desarrollan. Y en 
lugar del riesgo que vosotros señaláis, constatamos 
que precisamente por esa convivencia de los jóvenes 
de ambos sexos, las clases son menos bulliciosas y 
alborotadas, se nota mayor delicadeza en el trato, la 
agresividad habitual ha disminuido y el ambiente de 
la escuela es más alegre. Queremos poner de relie- 
ve a este propósito que los resultados obtenidos no 
se deben exclusivamente a que los niños y niñas tra- 
bajan juntos sino que hemos procurado desde el pri- 
mer momento que se consideren y sientan iguales 
en todas las manifestaciones y, muy singularmente, 
a que no hemos dejado traslucir temor alguno a pro- 
pósito de esa convivencia. Porque, si como aquí se 
ha señalado, los chicos notaran en nuestra expresión 
el menor signo de recelo, brotaría en ellos cierta 
suspicacia y el acicate de una curiosidad morbosa. 
En éste como en todos los casos en los que preten- 
demos una relación fraterna, lo importante es otor- 
gar a los jóvenes la máxima confianza y la oportuni- 
dad para que se realicen. 

Dada la importancia del tema nos complacería 
—añadimos— extendernos en la proyección históri- 
ca y en las necesidades inmediatas, al objeto de ver 
mejor que sin una sociedad igualitaria no puede ha- 
ber justicia ni paz entre los hombres. 

A partir del Neolítico y en la medida que se ¡ba 
afianzando el Patriarcado, los hombres quisieron ser 
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dueños de todo y convirtieron a la mujer asimismo 
en un objeto de su propiedad: Desde entonces las 
mujeres vienen sufriendo desconsideración y repre- 
siones humillantes. Pues bien; si nosotros pretende- 
mos organizar una sociedad más libre y solidaria, te- 
nemos que empezar por corregir ese grave defecto 
de la discriminación entre los sexos, dando igual 
oportunidad a las niñas que a los niños; lo que exi- 
ge un cambio de costumbres y un respeto mutuo en 
todas las áreas del existir. Es decir, que en la casa, 
en la escuela, en la vida profesional y en todas las 
actividades sociales, chicas y chicos han de crecer, 
proyectar y realizarse juntos; porque únicamente en 
ese incesante cooperar espontáneo se forjará la au- 
téntica igualdad que propugnamos. 

Y precisamente entre vosotros, gentes del pue- 
blo y del trabajo, que sabemos de esfuerzos y difi- 
cultades, esa necesidad ha de comprenderse mejor. 
Primero, porque abogamos por la igualdad, el respe- 
to mutuo y la libertad para todos, y segundo, porque 
vosotras, compañeras, que trabajáis en las fábricas 
y en la casa, conocéis mejor que nadie los inconve- 
nientes de ser explotadas por el patrón y por los 
hábitos de los maridos, que siguen comportándose, 
en su casa, como señores y por lo mismo exentos de 
obligaciones hogareñas. Todo eso deberíamos refle- 
xionarlo y ayudar a las mujeres a que alcancen algún 
grado más de libertad; hecho que sólo puede lograr- 
se repartiendo el trabajo entre todos los miembros 
de la familia y estableciendo un clima de participa- 
ción igualitaria. 

Y si todos hemos de poner: de nuestra parte al- 
gún esfuerzo para dignificar a la mujer y darle el pa- 
pel que merece como ser de pleno derecho en la so- 
ciedad, nada ha de contribuir tanto en ese propósito 
como la función de la escuela; porque cuando chi- 
cos y chicas obtengan el mismo nivel cultural y se 
hayan acostumbrado a mirarse como iguales, ni los 
varones querrán disminuir a las mujeres subordinán- 
dolas a su autoridad ni las mujeres se dejarán atro- 
pellar por padres ni esposos. 

Pues bien; pese al escaso tiempo que llevamos 
practicando la coeducación en nuestra escuela, ya 
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hemos comprobado los beneficios que comporta; no 
sólo porque al investigar y trabajar juntos chicos y 
chicas se estimulan recíprocamente en la conquista 
de conocimientos y del saber hacer, sino muy singu- 
larmente por la conducta que van cincelando me- 
diante ese cooperar en su actividad cotidiana. 

A nuestros visitantes y a otras personas con las 
que comentamos nuestro desenvolvimiento, les ex- 
traña sobremanera que los chicos no se peleen en- 
tre sí y más aún que no haya discriminación ni dife- 
rencia entre jóvenes de ambos sexos. ¿Cómo podría 
haberlas si constatan que son iguales en compren- 
sión, en habilidad, en la imprenta y en los talleres, 
en el enjuiciamiento de los temas sociales y en cuan- 
to se refiere a su diaria convivencia? Como por otra 
parte no hay el menor atisbo de autoridad entre nos- 
otros y tanto chicos como chicas forman parte de 
las comisiones, y todos intervienen en las asambleas 
en igualdad de condiciones, la misma función coope- 
radora determina el que se sientan iguales y que no 
haya competitividad ni antagonismos entre ellos, He- 
mos comprobado por tanto, que donde prevalece la 
libertad y una actividad sugestiva, se borran las di- 
ferencias tradicionales y se establece la solidaridad 
más estimulante entre los sexos. 


* * * 


Hoy, a más de 40 años de distancia, compren- 
demos mejor la necesidad de que haya igualdad en- 
tre los sexos, porque en función de la discriminación 
que ha venido prevaleciendo, las mujeres han bus- 
cado su reivindicación en gestos de imitación y re- 
beldía que han desorbitado todas las previsiones. No 
sólo imitan el beber, el fumar, la voz estridente y el 
ademán desenfadado; se esfuerzan asimismo en com 
petir, ascender y someter a los hombres cuando pue- 
den hacerlo. Como todos los sometidos, ansían ven- 
garse, cambiar la «tortilla», repetir vicios e inconve- 
niencias, cuando lo que procede es buscar la coo. 
peración en todas las manifestaciones de la vida. 

Unicamente en esa actitud hallaremos entre los 
sexos la convergencia necesaria para eliminar antago- 
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nismos y estructurar una sociedad armoniosa por los 
cauces de la comprensión y del apoyo mutuo. 

Al final de nuestra intervención sólo frases de 
aprobación respecto a la conducta satisfactoria de los 
chicos pudimos oir, siendo reforzadas por la inter- 
vención de algunos compañeros que ensalzaron con 
mayores argumentos los beneficios de la coeduca- 
ción. 


En la sesión ulterior, otra señora nos hizo, más 
que una pregunta, una suerte de reproche al expre- 
sarse en estos términos: 

—El otro día oí los comentarios que hicieron acer- 
ca de que chicos y chicas estuvieran juntos; pero 
yo puedo ahora hablarles de aquellos peligros que 
les parecían supersticiones o rutinas. Sí, ayer pre- 
cisamente, mi hija me sonrojó delante de las vecinas. 
Estaban conversando sobre un bebé que ha nacido en 
la escalera y cuando una de las mujeres dijo que 
lo habían traído de París, mi chica les respondió con 
descaro: «Los bebés no vienen de París sino que se 
desarrollan en el vientre de las mujeres». ¿Qué les 
parece la mocosa? ¿Lo encuentran bien eso? 

Algunas risas en la sala sonrojaron aún más a 
la señora que, según me dijo un amigo que estaba 
sentado a mi lado, llevaba poco tiempo residiendo 
en Barcelona. 

Compañera y amiga, le dijimos. Lo que nos acabas 
de contar no nos parece, desde punto alguno ni ma- 
lo ni descarado. Tu hija se limitó a decir la verdad, 
una verdad que saben todos los niños desde muy 
temprano y eso no lo ignoran tus «pudorosas» veci- 
nas. ¿No se recomienda a los niños que no mien- 
tan, que digan la verdad? ¿Por qué hemos de prefe- 
rir que para ciertas cosas sean embusteros e hipó- 
critas? Pienso que deberíamos ser más serios y no 
obligar a los pequeños a la desconfianza y al miedo. 

Pero otra madre intervino diciendo: Conforme en 
que no hagamos de nuestros hijos seres hipócritas, 
pero yo creo que esas cosas sexuales no deberían 
enseñarse en la escuela —ya que eso es siempre 
excitante— sino que deberíamos hacerlo los padres. 
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De acuerdo —asentimos— en que los padres 
coadyuven en la educación sexual si saben hacerlo 
y, sobre todo, si efectivamente quieren, que es pre- 
cisamente lo que no suele ocurrir; pero permitidme 
que me extienda un poco sobre dicho tema, de gran 
importancia a juicio mío. Reflexionemos scbre esta 
sencilla comparación. ¿Creéis que es más importan- 
te la alimentación, por ejemplo, que la reproducción? 
Está claro que sin comer moriríamos en muy pocos 
días, pero no es menos cierto que si los hombres 
no se reprodujeran, la especie desaparecería en po- 
cos años. Lo que quiere decir, que ambas funciones 
son de vital importancia, resultando absurdo el que 
se pueda hablar sin temor del aparato digestivo y de 
los alimentos, mientras hacemos tabú de los órga- 
nos sexuales y de su higiene en todos sus aspectos. 
¿Por qué? Por unos preceptos que han venido formu- 
lando las religiones, induciéndonos a creer que cier- 
tos órganos son despreciables y que el hablar de 
ellos es pecaminoso. 

Querría aclarar además, que si bien cuando los 
chicos de nuestra escuela tienen que estudiar algún 
aspecto anatómico o fisiológico lo hacen con la mis- 
ma naturalidad que cuando se trata de la compo- 
sición de la sangre, del corazón o de los ovarios, la 
verdad es que hasta hoy no se han planteado ningún 
estudio formal a propósito del complejo sexual, Es 
decir, que si para nosotros esos órganos son tan im- 
portantes y dignos de conocimiento como otros, to- 
davía los muchachos no han llegado a formularse en 
serio su estudio. Por todo ello, ni hemos orientado 
ningún trabajo en esa dimensión ni a los chicos se 
les ha ocurrido hasta hoy emprender un estudio es- 
pecíficamente sexológico. 

Puestos los puntos sobre las ¡es a ese propósito, 
quisiera sugerir a la asamblea, no obstante, que se- 
ría muy necesario hablar aquí entre nosotros de ese 
tema; porque los tabús del pasado y el sentido pe- 
caminoso que religiones y legisladores han dado a lo 
sexual ha cargado nuestro inconsciente y la vida to- 
da de un sentimiento de culpabilidad verdaderamen- 
te enojoso. 

La falta de una educación sexual adecuada nos 
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hace a todos bastante desgraciados, aunque a las 
mujeres de manera mucho más profunda. Es precisa- 
mente esa falta de información y las prohibiciones 
que gravitan sobre lo sexual lo que ha determinado 
que se considere a las mujeres como subordinadas 
o ciudadanos de segunda clase. Por el hecho de te- 
ner hijos y de estar obligadas a cuidarlos durante 
los primeros años de su vida, las mujeres participa- 
ron menos en las cacerías del hombre primitivo y 
en otras tareas políticas y sociales de las culturas 
ulteriores, y en virtud de esa condición, fueron casi 
siempre marginadas o subordinadas. Eso lo vemos 
todos. Lo que ya no observamos con verdadera re- 
flexión es que el hecho de tener hijos, de brindar- 
les los primeros elementos culturales y de velar por 
ellos durante su infancia, es mucho más importante 
para la sociedad que la caza o el trabajo productivo. 

Pero si la desconsideración a las mujeres ha sido 
una de las primeras injusticias de la humanidad y 
sin duda la de más graves consecuencias, observe- 
mos aunque sólo sea brevemente, lo que en el fun- 
cionalismo sexual tal comportamiento ha ocasiona- 
do. Según el sexólogo Marañón así como los docto- 
res Remartínez, Rofes y muchos otros, más del 60 % 
de las mujeres españolas son frígidas. Imaginemos 
por un momento el cúmulo de sinsabores y tortu- 
ras que eso significa. Esposas que han de mantener 
relaciones sexuales con sus maridos sin obtener de 
ese contacto satisfación alguna. Y no creáis que la 
mujer es frígida por naturaleza o por cualquier otro 
defecto biológico. Por el contrario, la mujer tiene un 
potencial sexológico mayor que el hombre, y sin 
embargo... 

Todas las discriminaciones entre los sexos, así 
como la frigidez y sus ingratas consecuencias, son 
el resultado de una falta de educación y de informa- 
ción sexual. Por lo mismo, si los niños trabajan y 
se educan juntos, si esa coeducación va erosionan- 
do las barreras de la tradición y en lugar de enemi- 
gos, como hasta aquí, los jóvenes se consideran 
iguales, el drama del antagonismo entre mujeres y 
hombres desaparecerá por la relación libre y la me- 
jor entente. 
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Sin embargo, pretender el desarrollo de una edu- 
cación sexual como una técnica específica cualquie- 
ra será un propósito poco menos que inalcanzable. 
La verdadera educación ha de tener en cuenta los 
factores básicos de la conducta, la ética fundamen- 
tal y el robustecimiento de la voluntad. Para com- 
portarnos adecuadamente tenemos que inhibir nues- 
tros impulsos, ser respetuosos con los demás, evitar 
los vicios como el tabaco y el alcohol, etc., y no 
hacer nada que pueda herir, equivocar o explotar a 
otro. En ese contexto de cívico comportamiento, la 
sexualidad es un factor más y aprenderemos a mo- 
vernos en su ámbito con la libertad y consideración 
que nuestro prójimo merece. 

El complejo sexual es un tema muy delicado pre- 
cisamente por los tabús en que ha venido envuelto; 
pero si el respeto mutuo y el amor orientan nues- 
tras relaciones, llegaremos a liberarnos de las re- 
presiones del pasado y a vivirlo de la manera más 
adecuada y satisfactoria. O sea: que del mismo mo- 
do que es muy difícil la educación sexual sin una 
educación plena de la persona, el dominio de lo se- 
xual será un quehacer sencillo si nos educamos cí- 
vica y solidariamente. 

Hay que decir en honor a la verdad que después 
de esta sesión se plantearon a menudo interrogantes 
de índole sexual y que en el Ateneo, se dieron al- 
gunas conferencias sobre el tema por el doctor Félix 
Martí Ibáñez y por el profesor Rofes. 


Una pregunta que se repitió dos o tres veces, ca- 
si siempre por nuevos socios del Ateneo, era la si- 
guiente: ¿Por qué en la escuela los pequeños se 
pasan casi todo el día cantando y jugando en lugar 
de aprender cosas más útiles y necesarias? 

La respuesta no era difícil, aunque sí un poco 
enojosa por obvia ya que pensábamos que era más 
inteligente que los padres observaran a los niños en 
vez de conformarse con estereotipos del pasado. 

Quisiéramos recordaros —contestábamos aproxi- 
madamente— que nuestros párvulos saben leer y me- 
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dio escribir entre los cinco y los siete años; lo que 
no logra la media de las escuelas, ni aquí ni en el 
extranjero. Eso nos dice de modo harto elocuente 
que pese a lo mucho que juegan, nuestros chiquitos 
aprenden; aunque creo que antes que aprender hay 
algo más importante: vivir. ¿No os parece qe es an- 
tes para el hombre ser feliz que saber ciertas co- 
sas? Pues bien, ese creemos que ha de ser el obje- 
tivo fundamental de nuestra escuela: ayudar a los 
niños a ser felices, a que jugando y cantando cul- 
tiven la imaginación y a que ésta se manifieste con 
la invención de cuentos, representaciones y otras 
fantasías. 

En una de esas asambleas, un compañero que no 
solía frecuentarlas pero al que apreciábamos por su 
correcta discreción, nos preguntó si era realmente útil 
a su formación que los jóvenes investigaran y corre- 
tearan tanto en lugar de aplicarse más en hacer cuen- 
tas, porque él había comprobado que su hija de do- 
ce años no sabía resolver aún problemas de reglas 
de interés. 

Sin duda que usted —le preguntamos— a la edad 
de su hija ya los resolvía y que esos ejercicios le tor- 
turaban más de lo deseado. ¿No es así? 

—Claro que me enojaban —contestó— pero, ¿no 
era más rentable ese saber práctico que el investi- 
gar cómo se hace el pan o cómo se construye una 
casa? 

—Veamos, veamos. ¿Qué le parece a usted más 
necesario y agradable: descubrir el origen de la pro- 
piedad privada o el fuego y el invento de ¡a máqui- 
na de vapor —pongo por caso— o saber cuánto ga- 
na un tendero de Segovia vendiendo telas, un mer- 
cader de Estambul expendiendo drogas o el interés 
que le deja a un rentista un millón de pesetas al 
7 %? 

Viendo que los asistentes se reían, para tranqui- 
lizar al hombre, añadí: Sin embargo, no es siempre 
inútil saber contar y de hecho tenemos que hacerlo 
todos los días. Ya han podido ver en los trabajos de 
los chicos que éstos hacen cálculo y cuantas optra- 
ciones son necesarias para conocer bien un tema; 
pero eso cuando realmente sienten necesidad, y no 
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creo que ningún zagal tenga interés por saber el ne- 
gocio que hace especulando un comerciante abstrac- 
to qUe no conoce, 

Por otro lado, nosotros entendemos que la escue- 
la ha de plantearse como objetivo primordial conse- 
guir que los chicos exploren y discurran por sí mis- 
mos; ya que si pretendemos moldear su carácter a 
reglas fijas y a las mismas torturas que nos hicieron 
sufrir a nosotros cuando pequeños, en lugar de fta- 
cilitar el desarrollo peculiar de su persona, los con- 
vertiremos: o bien —como si fueran mulos de no- 
ria— en seres estereotipados que sólo sabrán repe- 
tir los gestos de una cultura supersticiosa y autori- 
taria, o bien, en rebeldes que, por rechazar ese es- 
tatuto represivo, se refugian en la neurosis o en la 
psicosis, quedando marginados para siempre de la 
sociedad. 

Hemos expuesto repetidamente que nuestra pre- 
tensión es desarrollar una educación lo más libre po- 
sible, y hasta aquí todos vosotros estuvisteis de 
acuerdo. Si seguimos opinando que la libertad es la 
palanca más óptima a la expansión del hombre y que 
tenemos que esforzarnos en que los chicos actúen 
de acuerdo con sus necesidades personales y de gru- 
po, no podemos hacernos siervos de programas ni de 
rutinas; porque el verdadero saber —y esto lo he- 
mos repetido a menudo— es el que se adquiere por 
propia iniciativa y anhelo personal, no el que se nos 
impone desde fuera porque el maestro, el inspector 
o el ministro así lo hayan determinado. 

Pues bien: a ese saber espontáneo y apetecido 
por los chicos quisiéramos seguir sirviendo en la 
cuantía que nos sea posible; porque sólo así la per- 
sonalidad de los jóvenes irá desarrollándose de 
acuerdo con sus necesidades y teniendo en cuenta 
el bienestar de todos. 


Recuerdo otra de las objecciones, muy represen- 
tativas del rol autoritario que han ejercido siempre 
los padres. Ocurrió en una de las últimas asambleas. 
Un compañero que casi nunca hablaba, se levantó y 
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dijo com voz nerviosa: yo estoy de acuerdo con mu- 
chas de las cosas que aquí se han dicho de la es- 
cuela, pero hay algo que no trago y al fin voy a ex- 
ponerlo. Desde que mi chico va a esta escuela no 
me obedece como antes, me replica casi siempre y 
me pide le diga el por qué de lo que le mando. 

Hubo en la sala un suave murmullo de-hilaridad, 
y nosotros le contestamos que era lógico que el hijo 
quisiera una explicación de las cosas que no com- 
prendía, porque siendo los hombres seres de razón, 
a todos nos complace conocer el motivo de nuestros 
actos. 

Si hace tiempo que sufres ese malestar por el 
comportamiento de tu hijo, amigo Rivero, piensa que 
deberías haberlo expuesto antes. Pero vayamos al 
objeto de tu enojo, porque es demasiado importante 
para pasarlo sin un comentario detallado y serio. 

Cuando enjuiciamos la labor de la escuela o se 
discuten en el Ateneo temas psicológicos, siempre 
abogamos en pro de la libertad, porque opinamos 
que únicamente el hombre libre puede desenvolver- 
se plenamente y comprometerse con los demás con 
conocimiento de causa. Bien; si es así, me parece que 
deberíamos ser consecuentes. ¿No aspiramos a la 
libertad? Pues hemos de concedérsela a nuestros hi- 
jos siempre que podamos; porque del mismo modo 
que para pilotar un avión hay que conocer previa- 
mente las técnicas de su mando, para ser libres te- 
nemos que practicar la libertad. Los que se acostum- 
bran a obedecer pierden su capacidad de crítica y de 
iniciativa, lo que es aún más grave. Ciudadanos de 
este tipo, resignados y obedientes, llegarán a ser 
obreros dóciles y soldados disciplinados; pero nun- 
ca hombres en el sentido real del vocablo. Por lo 
mismo, si deseamos que nuestros hijos sean hom- 
bres de verdad, con sentido crítico, responsabilidad 
y moral, tenemos que darles libertad y confianza, 

¿Y de qué te lamentas, amigo Rivero? ¿De que 
tu chico quiera saber el por qué de cuanto le orde- 
nas y aconsejas? En última Instancia, ¿para que de- 
seamos la libertad? No es por supuesto para tomar 
el sol como un lagarto panza arriba, sino al objeto 
de ponernos de acuerdo con los otros y ello es im- 
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posible sin dialogar previamente para llegar a com- 
prendernos. Por lo tanto, si queremos que el hom- 
bre de la nueva generación sea dueño de sí y esté 
en condiciones de elegir lo que conviene a él y a la 
comunidad, es indispensable que le brindemos un 
clima libre y la oportunidad de interrogar y dialogar 
para que agudice su sentido crítico y sepa partici- 
par con soltura en la problemática social, 

En lo que a nosotros respecta, nuestro deber es 
contestar siempre a los chicos de manera respetuo- 
sa y sencilla. De ese modo, sin miedos ni vacilacio- 
nes podrán elegir el camino de su propia felicidad, 
que es el que confluye a menudo con el que ha de 
conducirnos al bienestar de todos. 

Entonces, ¿qué pretendéis —dijo Rivero algo ner- 
vioso— que el padre sea como un cualquiera y no 
tenga autoridad sobre sus hijos? 

—En tu interrogante, amigo, tendríamos que ma- 
tizar dos aspectos fundamentales. No creo que nadie 
pueda suponer que su padre es un cualquiera, ya que 
por el estatuto de la familia, por la convivencia y el 
trato cotidiano, el padre representa mucho para el 
hijo; puesto que será su modelo y su protector en 
muchas ocasiones. 

Pero vamos al otro aspecto: ¿La autoridad pue- 
de favorecer las relaciones entre padres e hijos? 
Claro que pesa sobre nosotros la tradición del pa- 
dre autoritario que aconseja y se impone; pero es- 
toy seguro de que a ninguno de nosotros nos ha com- 
placido la imposición rígida del nuestro y que nos 
hubiera gustado más poder dialogar apacible y abier- 
tamente, aclarar ciertos equívocos y aprender mu- 
cho de su experiencia. Si es así, ¿no sería mejor que 
en lo sucesivo nos aprestáramos a ser compañeros 
de los hijos y a conversar con ellos amigablemente 
para analizar juntos muchos de los problemas que a 
ellos les preocupan y a nosotros también? 

Cuantos nos reunimos aquí solemos protestar de 
la autoridad del patrón, de los abusos de los gober- 
nantes, de los atropellos de las fuerzas del orden y 
de cuanto coarta la libre manifestación de los ciuda- 
danos. La experiencia de cada día nos dice sin lu- 
gar a dudas que con la autoridad son difíciles las re- 
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laciones y que por el diálogo sencillo y respetuoso 
los hombres se entienden satisfactoriamente. Pues 
bien, vosotros que sois padres conscientes deberíais 
ser los primeros en dar el ejemplo. Porque además, 
donde haya mandato no puede haber confianza y si 
queremos que entre las generaciones haya afecto y 
comprensión, sólo podremos conseguirlo por el diá- 
logo más abierto y cordial. 

Si el hogar es la primera fragua donde se con- 
figura la personalidad de las nuevas generaciones, 
en su núcleo hemos de proyectar los elementos cul- 
turales susceptibles de propiciar una sociedad nue- 
va. De ahí que mientras en el seno de la familia no 
vibren los jóvenes de libertad y de confianza soli- 
daria, difícilmente podrán estructurar una personali- 
dad equilibrada. 


—En una de las últimas asambleas, un señor que 
no era del Ateneo pero que por vivir próximo a la 
escuela había traído a sus dos hijos, intervino de 
manera un tanto inusitada y por ello fue un intere- 
sante revulsivo en nuestros diálogos. Dijo entre otras 
Cosas. 

—Yo no acepto a ples juntillas eso de que «la 
letra con sangre entra», aunque tampoco puedo com- 
prender que se pueda enseñar a los chicos sin im- 
posición ni coacción. Todos sabemos que si se deja 
en libertad a los jóvenes, ni aprenderían cosa de-pro- 
vecho ni llegarían a tener una buena conducta.” De 
ahí que piense que se necesita una dirección. y al- 
gún castigo de vez en cuando. Al menos así lo hace- 
mos nosotros en casa y ello da su fruto, 

Aquel lenguaje, en el ambiente que habíamos ido 
estructurando de libertad y de respeto, al niño sobre 
todo, le sonaba un poco a sacrilegio y se manifestaba 
en algunas tosecitas y otras expresiones de recha- 
zo que procuramos acallar con una respuesta que no 
era fácil. 

—A nosotros no solamente nos parece innecesa- 
rio el castigo y la coacción, sino que incluso lo con- 
sideramos completamente ineficaz y deshumanizado. 
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Usted, amigo, repite expresiones y gestos que son 
habituales en esta sociedad sin analizar las reaccio- 
nes que el castigo produce. A todos, seamos jóve- 
nes o adultos, cuando alguien nos reprende o impo- 
ne una orden, nos hiere, dejándonos minimizados y 
ofendidos. ¿Cree usted que esa situación de dolor 
es la más idónea para el diálogo, el aprendizaje o 
la organización de una equilibrada y sana conducta? 
Pero hay algo más convincente en su caso: sus hijos. 
Ellos vienen a nuestras clases y trabajan sin repre- 
sión ni coacción. ¿Están descontentos de su trabajo 
o han manifestado en el hogar un comportamiento 
censurable? 

No —replicó el aludido— ellos están satisfechos 
de la escuela; pero algo más respondones que an- 
tes sí que los encuentro. 

—Quiéere decir más libres, más exigentes para 
que se les explique el por qué de un mandato o de 
un castigo. De ello debería estar usted satisfecho; 
ya que si los hijos quieren saber, el diálogo queda 
abierto y padres e hijos examinan juntos cuanto les 
interesa de cualquier índole que sea: de educación, 
conocimiento, conducta, etc. El castigo, además de 
ser un gesto inconveniente porque obstruye la co- 
municación, es una agresividad generadora de riva- 
lidades y en el caso de padres y maestros una co- 
bardía; porque Se azota a un menor que no puede 
defenderse ni se lo permite el código vigente so pe- 
na de trasgredir la moral que exige obediencia y res- 
peto a los mayores. 

Que el castigo es un mal que sólo engendra hu- 
millaciones y odio lo sabe el hombre desde siem- 
pre; aunque el hábito de la autoridad lo viene im- 
poniendo de modo rutinario y lamentablemente se- 
guimos siendo ejecutores y víctimas del daño sin 
apenas percibir lo que representa. Así es como pa- 
dres y maestros descargan su mal humor y sus frus- 
traciones en los chicos, generación tras generación, 
sin reflexionar en el daño que hacen. 

Y si en el mundo entero han habido pedagogos 
y hombres preclaros que han señalado ese mal des- 
de hace mucho, España fue uno de los primeros paí- 
ses donde se prohibió el castigo de los alumnos en 
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las escuelas. Sí, fue en las Cortes de Cádiz de 1813 
en las que se decretó que ningún maestro debe- 
ría castigar corporalmente a sus discípulos, por la 
indignidad que el castigo supone para la persona hu- 
mana. Y, no obstante, bastante más de un siglo des- 
pués se sigue atropellando a los chicos en la escue- 
la con el beneplácito y la complicidad de sus padres. 
Nada de castigos ni de coacciones. Diálogo abierto 
y libertad de expresión es cuanto necesitamos todos 
y en lugar preferente los jóvenes, que han de for- 
marse en un clima de solidaridad jubilosa, 

Opino — intervino Mary en aquel instante— que 
deberíamos explicar qué es la educación para tí, a 
fin de que podamos interpretar mejor lo que la liber- 
tad significa en la formación de la persona, 

—Tu pregunta es muy oportuna, porque de esa 
aclaración, tal como yo lo concibo al menos— de- 
pende la praxis y el futuro de la tarea educativa. 
Quienes han creído que educar es conducir, poner 
desde fuera en la cabeza de los chicos ciertos co- 
nocimientos y normas en escabeche, por la fuerza, 
caen de súbito en el autoritarismo represivo y disol- 
vente. ¿Pero es que la educación consiste en eso? 

No. La educación, por el contrario, implica_favo- 
recer el desarrollo del potencial que cada uno lleva 
en su cerebro y en su cuerpo todo. ¿Quién puede 
aprender con la cabeza de otro? Solamente observa- 
mos, sentimos y asimilamos aquello que nos atrae 
de algún modo y que somos capaces de compren- 
der. Por lo mismo, la educación ha de consistir en 
dar al niño la libertad de acción y de elección, a la 
par que los estímulos susceptibles de interesarle, 
estímulos que, además del mundo circundante, tan 
rico en manifestaciones, habrá de encontrarlos en 
una información correcta y adecuada que responda a 
sus particulares intereses en cada estadio de la ma- 
duración. Eso ha de ser la educación: facilitar el na- 
tural desarrollo de cuanto llevamos dentro y en mo- 
do alguno pretender violentar con forceps y castigos 
la mente virgen de los chicos. Quisiera añadir sola- 
mente que la libertad no significa dejar a los niños 
en un vacío de abandono, sino que consiste en esti- 
mular sus potencias psíquicas y su curiosidad para 
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que descubran y aprendan; aunque sabemos por ex- 
periencia que cuando los muchachos se sienten li- 
bres y en un medio adecuado, infaliblemente bus- 
can, hacen y se realizan en la actividad más placen- 
tera. 

Al momento intervino el compañero Bonafusta, 
quien, muy interesado, dijo: 

—La distinción que haces entre la educación con- 
ducida y educación en libertad para facilitar el des- 
arrollo interior, me parece muy importante y me ha- 
ce recordar que ninguno de nosotros nos hemos be- 
neficiado de una educación auténtica. Pero querría 
saber algo más, o sea: ¿cuál es el papel que los pa- 
dres deben jugar en ese sistema y hacia qué pers- 
pectivas se dirigirán los chicos que Se eduquen en 
él como los de nuestra escuela? ¿No se encontrarán 
más tarde con muchas más dificultades en el duro 
bregar de la vida? 

—A tu doble pregunta querría responder con toda 
claridad; porque en su intencionalidad va implicado 
lo más substancioso de nuestros trabajos y afanes. 

Cuando los padres castigan o atropellan, confun- 
den a sus hijos y en ocasiones les crean un senti- 
miento de culpabilidad puesto que éstos no saben 
qué es lo más conveniente: si la libertad o la direc- 
ción autoritaria. Por lo tanto, los padres deben ma- 
tizar esta problemática y actuar luego como su sen- 
sibilidad ética les aconseje. Ya hemos repetido a me- 
nudo que si no hay cooperación entre lo que se rea- 
liza en la escuela y la conducta del hogar, la educa- 
ción y el equilibrio de los muchachos serán deficien- 
tes. Los padres, no solamente han de reforzar en sus 
Casas la tarea educativa que se desarrolla en la es- 
cuela sino que han de sentirse identificados asimis- 
mo en sus propósitos de libertad y apoyo mutuo. 

Nuestra escuela, ya lo hemos repetido, pretende 
dar a los chicos un bagaje de conocimientos, de hu- 
manidad y de solidaridad a todos los niveles, para 
que puedan alcanzar su plenitud y ser ciudadanos se- 
guros de sí, que no perturben la convivencia sino 
que la promocionen en el ámbito de mayor equidad y 
armonía. Pero como tú apuntabas, Se van a encon- 
trar en un mundo de seres formados forzosamente 
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desde fuera y en extremo egoístas que no siempre 
van a comprenderlos. Eso es cierto; pero, ¿quién 
comprende mejor, el ignorante desamparado o el 
hombre libre e inteligente, que conoce el zigzag de 
la historia y los condicionantes que han moldeado a 
los más? La respuesta es muy fácil ya que sólo el 
que sabe y es dueño de sí mismo podrá comprender. 
De ahí que nuestros muchachos estarán siempre en 
mejores condiciones de adaptarse a la sociedad que 
los peor armados cultural y cívicamente. 

Es verdad que somos muy poca cosa en este océa- 
no de tradiciones impositivas y antagónicas; pero 
si vislumbramos el camino de la liberación tenemos 
que marchar por él e ir abriendo surco en la me- 
dida que nos dejen, ¿no os parece? 

Una general aceptación cerró aquella Interesante 
asamblea. 
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CAPITULO XIII 


VIENTOS DEL EXTERIOR 


Al salir el tercer número de «Ferrer» —así se lla- 
maba la publicación de la escuela— recibimos una 
nota de Herminio Almendros y otra de Patricio Re- 
dondo, señalándonos que la revista, si bien era muy 
viva, estaba demasiado politizada. Los términos de 
los dos amigos no eran idénticos, pero la crítica se 
refería a lo mismo: a su sobrecarga política. 


No queriendo refutarlos por escrito, les invitamos 
a que asistieran a la asamblea de padres y maestros, 
porque entendíamos que para justipreciar lo que cen- 
suraban era imprescindible conocer el clima de nues- 
tro cuadro social. Herminio no vino, aunque sí Patri- 
cio, y cuando le rogamos que justificase su crítica, 
nos leyó unos títulos de la revista. Mirad este título, 
decía: «Atropellos en la huelga de la Construcción», 
y el que sigue: «Violentos ataques de la Guardia de 
Asalto a las emas de casa que protestaban por la 
subida del pan». ¿No creéis, añadió, que esta revista 
se parece más a un periódico sindicalista que a una 
publicación escolar? 


Entonces, tomamos la revista y seguimos leyendo 
títulos: «Una jornada en el bello e imponente Mont- 
seny», «El cultivo del gusano de seda», «Respuesta 
a nuestros amigos de Burgos», «Visita a una fundi- 
ción», «Excursión del domingo a la pineda del Prat», 
etcétera. 
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Como podemos constatar —agregamos— las mo- 
tivaciones que han estimulado a los chicos son va- 
riadas; aunque lo realmente interesante es que son 
ellos los responsables de su elección. Sin embargo, 
lo más relevante en este caso para juzgar sus reac- 
ciones es conocer el ambiente en que los mucha- 
chos se mueven. El que ha escrito el trabajo sobre 
la huelga de la Construcción es.hijo de un huelguis- 
ta y ha vivido en su casa y en su propia carne las 
consecuencias de quedarse durante tres semanas sin 
el jornal de su padre. Luego tanto por las privacio- 
nes que el hecho ha supuesto como por los comen- 
tarios que oye en torno suyo, ese conflicto forma 
parte de todo su ser. ¿Puede sorprendernos por tan- 
to que el fenómeno le haya afectado y traumatizado 
inclusive? 

El muchacho que ha redactado el otro artículo iba 
con su madre cuando la Guardia de Asalto cargó 
violentamente contra las mujeres. ¿No propagamos 
siempre, cuantos formamos parte de la Cooperativa 
Freinet, que las redacciones de los chicos han de 
responder a sus propios intereses y no a formula- 
ciones exteriores? 

Redondo, ya medio convencido, añadió: «Tus ar- 
gumentos parecen lógicos, pero como la técnica Frei- 
net no se propone inducir a sus alumnos hacia cam- 
pos políticos, creímos...». 

Siento, repliqué, que tu planteamiento desborde 
un poco el interés de la asamblea. No obstante, que- 
rría demostrarte que la actitud de nuestros jóvenes 
redactores está en una línea más libre y menos con- 
dicionada que la de la Escuela Moderna de Freinet. 
Recuerdo haber leído en su revista «L'Educateur» 
que no hay que inducir a los chicos a posiciones 
dogmáticas ni políticas de ningún color. Sin embar- 
go, se repite en ella con insistencia que la Escuela 
Moderna se propone que sus discípulos maldigan la 
guerra y vayan contra la explotación y el despotis- 
mo. No es que nosotros no estemos de acuerdo con 
esos propósitos, pero lo que no debemos hacer es 
recomendar a los chicos que tomen a priori esta o 
aquella posición, puesto que han de ser ellos mis- 
mos —=a partir precisamente de las consiataciones 
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de los hechos y del impacte que ellos hagan en su 
propia sensibilidad— los que decidan sus opiniones 
y comportamiento. 

Querría hacer constar, además, que aunque en el 
decurso de nuestra marcha hemos ido rebasando 
ciertos límites que parecen estar implícitos en el 
conceptualismo de la Técnica Freinet, no por ello 
nos sentimos menos vinculados al valeroso y huma- 
nista maestro francés. Opinamos por el contrario que 
es en el seno mismo de su Cooperativa donde hemos 
de laborar juntos para irradiar hacia campos cada 
vez más amplios en nuestro atán de libertad. No que- 
remos pues sentirnos ni superiores ni diferentes, 
sino trabajadores de la educación que aspiramos a 
superar el marco en el que nos movemos, sin otra 
preocupación que la de servir a los niños con la ma- 
yor sencillez y eficacia. 

Patricio sonrió y no objetó más, pero un maestro 
joven que venía con él intervino, no sin cierta ten- 
sión en la voz: «De cualquier modo y a pesar de las 
explicaciones que habéis dado, yo entiendo que en 
la escuela no puede' hacerse política. No creo que 
sea pedagógico ni conveniente irritar a los chicos 
con las preocupaciones y luchas que ya fastidian de- 
masiado a los hombres». 

Me parece, le respondí, que deberíamos deslin- 
dar con detalle algunos de los conceptos que aquí 
se han vertido, al objeto de entendernos mejor. Po- 
lítica, pedagogía y luchas son tres conceptos clave 
que me gustaría analizar separadamente. 

Veamos: Respecto a la política, hay diferentes 
modos de comprenderla y de aceptarla: aunque si 
la política, según yo la entiendo, es el cúmulo de 
funciones que se coordinan para estructurar y dina- 
mizar una sociedad de manera adecuada, todos debe- 
ríamos ser «homines politici» como decía Aristóte- 
les, y únicamente sumergiendo a los niños en la rea- 
lidad social podrán más tarde participar con acierto 
para corregir errores e injusticias. Yo sé que aquí, 
en esta sala, la palabra política tiene escasa vigen- 
cia, y ello es así porque los compañeros asocian es- 
te vocablo a las triquiñuelas del parlamentarismo y 
de los partidos políticos de ayer y de hoy. Sin em- 
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bargo, considerando la política como la función que 
orienta el desarrollo de la comunidad y que ha de 
culminar en el bienestar de los hombres, forzosa- 
mente hemos de convenir en que todos deberíamos 
participar en la cosa pública con la mayor responsa- 
bilidad posible, 

Luego si la política es un quehacer del pueblo 
entero, sería absurdo excluir a los niños de esa di- 
námica fundamental. ¿Es que por ventura los chicos 
no saben a qué familia o categoría social perténe- 
cen? ¿No constatan que hay pobres y ricos, gentes 
que mandan y otras que obedecen? Entorces, si ven 
todo eso y sufren en su carne la desconsideración 
O la miseria que el nacer pobre entraña, ¿no sería 
ilusorio y equívoco pretender que ignoren la reali- 
dad y antipedagógico actuar de suerte que la acep- 
ten con sumisión resignada? 

Si la pedagogía puede tener algún valor, éste ha 
de consistir en ayudar a los jóvenes a salir del cua- 
dro tradicional de la opresión y de la injusticia. ¿Có- 
mo? De nuevo dos interrogantes: ¿Puede alguien sa- 
lir del río si no sabe que existen las orillas? ¿Y quién 
podría soslayar el camino de la represión para ele- 
gir el de la libertad si no conociera ni el uno ni el 
otro? La pedagogía, pues, ha de consistir: en liberar 
a los niños para que descubran la realidad social por 
sí mismos y en posibilitar el desarrollo de su senti- 
do crítico hasta que a partir de ahí puedan buscar 
nuevos cauces de superación. Ahora bien, cuando 
nos lo pidan —y únicamente entonces— deberemos 
facilitarles la información que precisen para hacerse 
una imagen clara de la situación social de que se tra- 
te. Luego si estamos convencidos de que los siste- 
mas políticos tradicionales son contrarios al desarro- 
llo de los hombres y a la formación plena de los jó- 
venes, la escuela no puede ignorarlo ni menos opo- 
nerse a que los chicos opten por una sociedad más 
equitativa y humanizada. 

En cuanto a la lucha, concepto que no hemos ana- 
lizado en nuestras asambleas todavía, es harto sabi- 
do que sin luchar de algún modo no se producirían 
cambios ni mejoras. Claro está que al observar el to- 
no de las luchas de clase a las que hoy asistimos po- 
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dríamos señalar muchas torpezas de las que son cau- 
sa, en parte, la ignorancia y la inexperiencia, y en 
mayor grado, la agresividad que los gobiernos y las 
fuerzas represivas oponen a las reivindicaciones del 
pueblo. Pero si es cierto que habremos de seguir lu- 
chando para conseguir el establecimiento de una ot- 
ganización social más libre y solidaria, bueno será 
estar preparados para hacerlo con métodos más ra- 
cionales e inteligentes y no por la violencia. 

Por todo ello, compañero, hemos de plantearnos 
esta disyuntiva: O la escuela se conforma en ser una 
institución impositiva que deforma a los niños para 
que sean asimilados por una sociedad devoradora, o 
ha de cumplir con su misión de educar, es decir: de 
ayudar a los chicos, por el vehículo de la cooperación 
y de la libre iniciativa, a estructurar su persona. 

Y perdonadme si a fuerza de repetir resulto ma- 
chacón e inoportuno; pero debo añadir que si la his- 
toria del hombre es una cadena de luchas cruentas 
entre dominadores y dominados, los niños no pueden 
ignorarlo ni ser neutrales en esa inveterada contien- 
da. Porque habrán de prepararse para cambiar el rum- 
bo de esa historia y para ello es indispensable que 
conozcan a fondo las causas del malestar si quieren 
de veras hallar cauces viables para orientar al hom- 
bre hacia una paz y armonía duraderas. Esta aspira- 
ción brotará lozana si en la escuela los niños apren- 
den a amarse por la acción solidaria de cada día. Y si 
al mismo tiempo gozan de libre iniciativa para obser- 
var y conocer el mundo que les rodea, mañana, cuan- 
do tengan que luchar por alcanzar la justicia a que 
aspiramos, lo harán con mayor conciencia y eficacia 
en razón de la gimnasia autogestionaria que hayan 
practicado en la escuela. 

La discusión fue derivando hacia otros campos y 
la asamblea, que pensábamos se aburriría soberana- 
mente, siguió el debate con una curiosidad y aten- 
ción realmente admirables. Pero lo agradable de la 
sesión fue que Patricio al fin se puso de acuerdo con 
nosotros como correspondía a un maestro de su ta- 
lante, marchando siempre por senderos de libertad y 
de progreso. 

Desde su fundación, la Escuela Normal de la Ge- 
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neralitat había roto con la enseñanza tradicional y ha- 
bía ensayado métodos de educación activa, en su 
preocupación por una pedagogía liberadora, bajo la 
dirección competente de educadores tan prestigiosos 
como Cassiá, Costal, Miguel Santaló, Margarita Co- 
mas y Amadeo Viso, entre otros. Su inclinación_a la 
universalización de unas normas pedagógicas que les 
llevó a invitar a pedagogos tan relevantes como Al- 
fred Strauss, Celestino Freinet, Piaget, Rodolfo Llo- 
pis, Pompeu Fabra, Rosa Sensat, dice bien alto su in- 
terés por la implantación de unas técnicas educati- 
vas lo más libres y funcionales que las circunstan- 
cias sociopolíticas permitieran. 

Nosotros, ocupados como estábamos, no podía- 
mos asistir a menudo a sus exposiciones y conferen- 
cias; pero recuerdo un caso anecdótico de una de 
nuestras visitas a la Normal que voy a contar 

Ramón Costa, al que yo conocía por haber con- 
versado con él tantas veces como coincidimos en 
nuestros viajes a Lérida, pronunciaba una conferen- 
cia sobre la técnica Freinet que acompañaba con una 
bonita exposición de textos, dibujos y otros trabajos 
de los chicos. En ella puso de relieve el éxito que 
había logrado en sus clases de Vilafranca del Pene- 
dés con el trabajo libre y respetando al máximo la 
iniciativa de sus alumnos. 

Terminada su disertación se acercó a mí y excla- 
mó satisfecho: «Con una escuela así, podríamos lle- 
gar al comunismo libertario. ¿No crees?». Yo le con- 
testé: «Estoy identificado completamente con tu ex- 
posición; pero ahora sería necesario que te pusieras 
de acuerdo contigo mismo. Ya que, si has comproba- 
do que respetando la libertad de los chicos éstos sa- 
ben comportarse correctamente y logran desarrollar 
su capacidad creadora, ¿por qué, cuando se trata de 
política piensas que hay que organizar una autoridad 
férrea para dominar a los hombres? 

—Hombre —replicó Costa— ¡no tan férrea! Creo 
en la capacidad de una clase para desbancar a la 
burguesía e imponer un comunismo liberador, pero 
nada más. 

—Ah, amigo —le dije yo— ese no más supone 
nada menos que la dictadura. ¿Y puede haber nada 
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más autoritario y represivo? En cambio, tu experien- 
cia en la escuela es bastante demostrativa del valor 
que la libertad tiene para el desarrollo de la persona 
humana. En tu clase, que por tratarse de un pueblo 
la constituyen niños de todas las categorías, tus alum- 
nos saben respetarse y amarse y cooperar para bus- 
car soluciones a todos los problemas. Ello nos dice 
de manera elocuente que los hombres en libertad, a 
la par que trabajan con alegría y desarrollan su ca- 
pacidad creadora, van estructurando una conciencia 
y una conducta de solidaridad auténtica. Tú mismo 
has comprobado que al darles oportunidad para ma- 
nifestarse libremente, los muchachos se han mostra- 
do agudos en la crítica, dinámicos en la búsqueda, 
ágiles para hallar soluciones válidas a sus problemas 
y solidarios en todas sus acciones. Y también has 
podido observar cómo en el ámbito represivo, ya sea 
en la escuela o en la familia, brota la agresividad des- 
tructora con toda la secuela de antagonismos y de 
odio que ésta entraña. Luego si nada de cuanto te 
vengo diciendo es nuevo para tí, no debe extrañarte 
que te diga: «debes liberarte del conceptualismo dog- 
mático que te tiene condicionado y serás más con- 
secuente contigo mismo». Pero aún insistió: 

—Tú llevas las cosas demasiado lejos. ¿Cómo 
puedes comparar una clase escolar con las compleji- 
dades de una sociedad de adultos? 

—No te evadas, Ramón. En una escuela, como en 
la sociedad toda, hay seres humanos con su carga de 
tradiciones, sus ambivalencias y sus conflictos; pero 
también con sus ansias de ser, de consideración, de 
paz, de amor y de un vivir rico y estimulante. Si en 
la medida que hostigamos la agresividad, fomentamos 
el odio y los antagonismos, es indudable que debe- 
mos cultivar la cooperación, la amistad y el poten- 
cial creador para conseguir que los hombres sepan 
resolver por sí mismos todos sus conflictos. Pero no 
olvides, Ramón, que sin dar a todos oportunidad 
para participar libremente, jamás conseguiremos ciu- 
dadanos libres y, mucho menos, una sociedad con- 
certada. Al instante su compañera, Dolores Piera, jun- 
to con Elisa Uriz, llegaron y nuestra conversación to- 
mó otro rumbo. 
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CAPITULO XIV 


ASAMBLEAS DE PADRES, HIJOS Y 
AMIGOS DE LA ESCUELA 


Aproximadamente cada mes, si bien con menor 
reguiaridad que las asambleas de padres, celebrába- 
mos una para la intercomunicación entre alumnos, 
padres, maestros y amigos de la escuela, y que co- 
menzaba siempre con alguna representación de los 
muchachos, ya fuera de teatro, de danza y canto o de 
mímica. 

El hecho de que estas sesiones se inaugurasen 
siempre con una representación —ya del grupo de 
mayores, de los medianos o de los pequeños— crea- 
ba de entrada un clima de simpatía y de confianza. 

Al ver los padres el gracejo y la seguridad con 
que se desenvolvían sus hijos, sentían una corriente 
de alegría que les predisponía a la comunicación y a 
la tolerancia. De ahí que las críticas recíprocas que 
fuimos introduciendo poco a poco dieran un resulta- 
do ampliamente satisfactorio. De ordinario las repre- 
sentaciones de los chicos eran cortas y solían aca- 
bar con alguna danza de los pequeñines o aliguna 
canción entonada a coro por todos y que suscitaba 
manifestaciones de contento en toda la asamblea. 

En esas reuniones habíamos sugerido que los pa- 
dres señalaran las inconveniencias que hubieran ob- 
servado en sus hijos, al objeto de que por un diálogo 
de aproximación mutua se disipara el conflicto. Pero 
tuvimos la precaución de hacer resaltar —convenci- 
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dos a través de experiencias múltiples de que los 
padres atosigan a los hijos con demasiada persisten- 
cia— que sería bueno consintieran en dejar que fue- 
ran también los jóvenes quienes expusieran las que- 
jas que tuvieran con respecto al comportamiento de 
sus padres. No se consiguió de inmediato ese pro- 
ceder que es contrario al marchamo de la historia y 
a la autoridad abusiva de los mayores. Sin embargo, 
dándole a la cosa un sesgo de ensayo, los padres ac- 
cedieron por fin al ruego de los hijos, que habían 
hecho suya la proposición. 

El resultado de esas reuniones fue enormemente 
aleccionador. Los más de los padres, por no com- 
prometer su reputación delante del coro, eran más co- 
medidos al señalar los defectos de sus hijos y éstos, 
viéndose investidos de un privilegio en el que ni si- 
quiera habían soñado, denunciaban ciertos abusos de 
autoridad; aunque casi siempre lo hacían acompañan- 
do la acusación de agradables sonrisas. Ello amorti- 
guaba lo que de desagradable pudiera tener la cen- 
sura. Y esa benevolencia de unos y de otros, al rom- 
per muchas tensiones habituales, facilitaba el diálo- 
go entre adultos y jóvenes, a la vez que iba creando 
un clima de jovialidad y simpatía. 

Uno de los incidentes más conflictivos aconteci- 
do en estas reuniones de aproximación entre padres 
e hijos, ocurrió cuando Sergio —un poco empujado 
por su madre— dijo con ademán tímido y acento bal- 
buceante: 

—El domingo pasado mi padre me castigó a estar 
todo el día encerrado en mi cuarto, cuando yo me 
había comprometido a ir con la escuela a La Flores- 
ta. Creo, siguió diciendo tembloroso, que no había 
para tanto. 

Hubo un silencio que el padre interrumpió con 
voz colérica y gesto ofendido, gritando: 

—¡Que diga la causa, a ver si yo tenía o no ra- 
zón! 

La causa —continuó silabeando el chico— fue 
esta: Yo le había pedido a mi padre un duro para 
comprarme una mochila y así poder recoger fósiles 
y otras cosas cuando salimos de excursión. Mi padre 
me respondió que no tenía dinero. Y cuando le re- 


127 


Print to PDF without this message by purchasing novaPDF (http://www.novapdf.com/) 


pliqué que si no tenía dinero para la mochila, por 
qué iba al café —estaba a punto de salir— me pegó 
dos bofetadas y me encerró en el cuarto, vociferán- 
dome además. 


Hubo un prolongado rumor de desaprobación y 
uno de los compañeros que estaban próximos al pa- 
dre, le dijo con tono profundo: 


—Tu comportamiento me parece poco correcto; 
demasiado duro. 

El acusado se exaltó, expuso algunas inconvenien- 
cias y afirmando su atoridad de padre, terminó di- 
ciendo que a ver si nos parecía bien que los hijos 
mandaran y corrigieran a los padres. 

Entonces uno de nosotros tomó la palabra con el 
tono más sereno que pudo, para responderle: 


—Opinamos que ni los padres ni los hijos deben 
mandar así, impositivamente; pero en lo que respec- 
ta a corregir, podemos hacerlo todos puesto que no 
hay razón alguna para que sólo lo hagan los mayo- 
res. Todos deberíamos ayudarnos a rectificar nues- 
tros errores y todos tenemos derecho a exponer 
nuestro criterio, Si por el mero hecho de ser mayo- 
res abusamos y castigamos a quienes no pueden de- 
fenderse, actuamos como la policía o cualquier otra 
autoridad consagrada. ¿Por qué en una huelga o en 
cualquier manifestación de protesta la fuerza arma- 
da pega a los trabajadores? Porque es más fuerte, 
porque tiene armas, no porque le asista la razón ni 
la justicia. Eso lo sabemos muy bien; lo malo está 
en que no nos acordamos de ello cuando amparándo- 
nos en nuestra fuerza física castigamos injusta y des- 
consideradamente a los chicos. 

Ateniéndonos a estos hechos, tenemos que atfir- 
mar que María Montessori tenía toda la razón cuando 
decía: «Que de todas las esclavitudes ninguna era 
tan represiva como la que ejercen los padres sobre 
sus hijos». Pues bien, si es así, y realmente quere- 
mos cambiar los hábitos de nuestro comportamiento 
y las estructuras sociales, pienso que tendríamos 
que empezar por respetar más a los muchachos, es- 
cuchar sus advertencias y sus opiniones, que son tan 
valiosas como las nuestras. 
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Comprendo amigo Martínez, que has actuado por 
reacciones heredadas, por el peso de la tradición que 
nos ha enseñado que el padre es quien manda y los 
hijos han de obedecerle; aunque si queremos que la 
sociedad evolucione, no podemos repetir como des- 
pertadores aquello que nos parece inconveniente y 
superable. Tu castigo a Sergio, que es un muchacho 
sereno y responsable, fue escasamente reflexionado. 
Primero porque el chico es juicioso y tiene ya doce 
años y luego porque lo que te dijo, aunque fuera en 
tono de protesta y te molestase, era verdad. 

Yo creo que fue por eso precisamente por lo que 
reaccionaste con excesivo rigor: porque en su expre- 
sión viste reflejada tu propia culpabilidad. Bueno, eso 
puede parecérmelo a mí, aunque en última instancia 
eres tú quien tendría que examinarlo. 

Solamente querría añadir —y eso para todos— 
que si en efecto pretendemos cambiar las estructu- 
ras sociales, sustituyendo la autoridad por la liber- 
tea, difícilmente podremos lograrlo si no somos ca- 
paces antes de liberar nuestro hogar de los errores 
tradicionales. 

De aquella reunión salimos todos algo compungi- 
dos; aunque, asimismo, también más inclinados a la 
reflexión. Después de este incidente nos reunimos 
ya muy pocas veces; si bien no volvió a plantearse 
otra censura tan profunda y desagradable cumo la de 
Sergio. 

Por desgracia no se pudieron repetir muchas ve- 
ces ya estas asambleas en las que íbamos tejiendo 
una red invisible de solidaridad entre jóvenes y adul- 
tos de todas las edades y condición, Era magnífico 
ver cómo las diferencias entre generaciones se sol- 
daban en nuestras charlas, en las que habían niños, 
adolescentes y mujeres y hombres de sectores y re- 
giones distintas y cómo por el diálogo abierto nos 
sentíamos unidos e interesados en cuantos proble- 
mas se planteaban, sobre todo que después del úl- 
timo incidente con Martínez, apenas hubieron más 
acusaciones, de alguna importancia, al menos. 

En esas reuniones de conjunto se hablaba de la 
escuela, de las familias, de ciertos conflictos del tra- 
bajo, de la preparación de algún festival y de las ex- 
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cursiones para las próximas semanas. Y como los 
asistentes, de no importa qué edad, participaban es- 
ponténea y libremente, nadie se sentía excluido ni 
desconsiderado. 

El hecho nos demostró de manera inconcusa que 
todas las fisuras que dividen a los grupos sociales 
desaparecen cuando el intercambio de ideas e inte- 
reses se desenvuelve en una atmósfera de simpatía 
en la que no priva la menor jerarquía ni la vanidad 
personal. En aquel Ateneo y al sccaire de la escue- 
la, el deseo de informarnos y de configurar un clima 
de cordialidad nos fusionaba a todos. Si el ejemplo 
hubiera cundido, tal vez el radicalismo que separa a 
las generaciones sería menor y la aproximación en- 
tre les humanos habría avanzado algo més en su ce- 
mino tortuoso. De ahí que cuando se hacen comen:- 
tarios sobre la ruptura entre generaciones, recorda- 
mos aquel medio elaborado tan sencillamente por una 
agrupación de obreros, huérfana en su origen de los 
elementos más relevantes de la cultura. 

Hoy, en 1979, miramos aquel pasado con nosta!- 
gia y con cierto temor por las generaciones futuras. 
¿A qué se debe el retroceso en las relaciones co- 
munitarias que sufrimos? Hay muchos factores, el 
político en primer lugar; ya que al desencanto del 
capitalismo, rechazado por el hombre desde hace dé- 
cadas, se ha sumado otro desencanto más cruel: el 
marxismo, que las gentes habían acogido como una 
fuerza de salvación y que ha sido, en cambio, la ex- 
presión más cínica del despotismo. Basándose en el 
apologismo de la autoridad no podía ser de otro mo- 
do, pero las gentes poco documentadas lo aplaudían 
como algo mesiánico, lo que ha traído como conse- 
cuencia una gran indiferencia en los pueblos y una 
notoria desconfianza. Día llegará en el que los hom- 
bres vean claro que sólo por el camino de la liber- 
tad y del apoyo mutuo puede encontrarse la libera- 
ción. Aunque, dejemos esto, ya que estamos seña- 
lando obstáculos, no pergeñando alternativas. 

Otro inconveniente ha sido la popularización del 
automóvil. La posesión de ese vehículo de manera 
mayoritaria ha determinado que la indiferencia secu- 
lar se haya transformado en evasión y en una suerte 
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de coartada para zafarse de compromisos sociales e 
incluso de la amistad y del trato con otros ciudada- 
nos en los días festivos. 

Más disolvente y fomentadora del individualismo 
ha sido la televisión. En nuestra época anterior a la 
guerra temíamos que el cine y la radio en manos del 
Estado serían más motivos de embrutecimiento que 
de información; pero no podíamos pensar en aquellos 
tiempos en lo absorvente y corruptora que sería la 
televisión. Hemos de acentuar, sin embargo, que esos 
medios de distracción por sí solos no hubieran atro- 
fiado la curiosidad de las gentes al extremo a que 
han llegado. A ello han contribuído las frustraciones 
políticas y las violencias atroces que han cometido 
fascistas y marxistas en una desconsideración al gé- 
nero humano jamás alcanzada en nuestro bárbaro 
pretérito. 

Aparte la violencia de que han hecho objeto a los 
pueblos, hay otros daños que se derivan, tanto del 
capitalismo como del marxismo: la exacerbación del 
productivismo, que no tiene en cuenta la calidad de 
la vida, y el control de los individuos para convertir- 
los en robots, insensibles y obedientes. ¿Puede ser 
ese el ideal de la humanidad? Salta a la vista que no, 
De ahí que contra la omnipresencia del poder hemos 
de propagar y desarrollar el anhelo de libertad que 
late en todos los hombres y el deseo de fiesta y de 
felicidad que puedan devolvernos la fraternidad y la 
alegría. Frente al egoísmo productivista, pues, y al 
poder tiránico los hombres hemos de reivindicar el 
cultivo de la imaginación y el derecho a un vivir ple- 
no y armonioso. 

Algo que me sorprende, dijo otro compañero en 
la misma asamblea, es que nunca dáis deberes a los 
chicos para que los hagan en casa; lo que fue co- 
reado por dos o tres mujeres. Como esa pregunta 
casi la esperábamos, fue contestada inmediatamen- 
te sin preámbulos ni vacilaciones. Dijimos, más o 
menos: Tenemos el convencimiento pleno de que to- 
do trabajo impuesto resulta antipedagógico y aca- 
rrea consecuencias muy graves para el futuro de los 
chicos: en primer lugar, por ese procedimiento se 
aburren y no aprenden nada; en segundo lugar, sus- 
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citamos su odio al estudio y a la escuela, matamos 
su iniciativa y agostamos desde muy temprano su 
enorme curiosidad exploradora. 

Deberíamos tener presente que todos —mujeres 
y hombres— poseemos en mayor o menor grado un 
potencial creador; pero primero la obediencia que 
nos imponen en el hogar y más tarde en la escuela 
matan toda posibilidad de desarrollarlo convirtiéndo- 
nos en seres resignados y apáticos prestos a acep- 
tar toda clase de humillaciones e injusticias. 

Decimos no a los deberes porque son una tortu- 
ra, lo más contrario a la frescura de los niños y lo 
más opuesto al desarrollo de su inteligencia. Por otra 
parte, observad y veréis con satisfacción que nues- 
tros chavales siempre tienen algo que hacer: unos 
se quedan en la escuela más tiempo del acordado; 
otros investigan o construyen algo por su cuenta fue- 
ra de las horas de clase; lo que nos dice con har- 
ta elocuencia que cuando se brinda a los chicos la 
posibilidad de ejercer libremente su iniciativa, cual- 
quier aprendizaje resulta un juego y es realizado con 
verdadero goce. 

Se pidieron aclaraciones y se discutió un poco, 
pero finalmente, la asamblea quedó satisfecha y nun- 
ca más se volvió a hablar de deberes. 

Hubo otra pregunta, esta vez sobre el alcohol, si 
es verdad que era tan malo para los niños. Se dijo, 
como puede suponerse, que es nocivo, no sólo para 
los niños sino para todo el mundo; que como resul- 
tado de vivir en una cultura alcoholizada era muy 
difícil hacerlo comprender a las gentes y que, en efec- 
to, para los jóvenes era mayormente perjudicial; 
pues, un vaso de vino, por ejemplo, que en el adulto 
apenas altera su comportamiento, para un niño es 
motivo de profundo trastorno. Hemos de tener en 
cuenta que además de pesar menos —lo que supo- 
ne una densidad de impregnación mayor con la misma 
dosis— el chico está madurando y tanto sus células 
como la estructuración de su cerebro son más vul- 
nerables. Todos los órganos quedan deteriorados en 
la persona que ingiere alcohol, y donde mayormente 
se pone de manifiesto es en el sistema nervioso, da- 
do que es el que orienta nuestra personalidad y 
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nuestra inteligencia y de ahí los trastornos de la con- 
ducta que todos hemos podido presenciar alguna vez. 
Y con ello terminó esta asamblea. 


En circunstancias especiales de alguna necesidad 
económica, el Ateneo organizaba matinales en un 
cine de las cercanías, a las que eran invitados los 
vecinos del barrio, Tal sucedió por ejemplo, cuando 
quisimos cambiar el aparatito de cine por otro ma- 
yor y cuando nos vimos obligados a reforzar la bi- 
blioteca de la escuela, cada día más necesitada de 
obras informativas a medida que los muchachos abar- 
caban áreas nuevas. 


Generalmente los chicos actuaban al comenzar 
el espectáculo, pero el plato fuerte de aquellos ma- 
tinales —que se hacían casi siempre en domingo— 
eran famosos cantantes de zarzuela y algunos artis- 
tas del cuplé. En esos festivales solía haber lleno 
y quedaba un estimulante beneficio, con el que se 
cubría el objetivo propuesto y se pagaba en ocasio- 
nes el alquiler del local. Por otra parte, aunque no 
tenían un carácter genuinamente educativo, ponían 
de manifiesto la solidaridad de los trabajadores y la 
de aquellos artistas de teatro que se brindaban gra- 
tis en su deseo de cooperar con las acciones cultu- 
rales del pueblo, 


En una de esas reuniones en las que nos juntá- 
bamos padres, hijos y amigos de la escuela, después 
de haber representado los chicos «El triunfo de la 
pandilla», el compañero A. Ll. maestro de una es- 
cuela de Santa Coloma, se acercó a nosotros para 
pedirnos una copia de la obrita, al objeto de repre- 
sentarla ellos. Como era un hombre simpático y con- 
versador, de la crítica de la obra representada pasa- 
mos a la del trabajo escolar, y de pronto, como si 
Se tratara de algo que venía reflexionando desde 
tiempo me dijo: 

—He leído un artículo tuyo en la «Revista Blan- 
ca» que se intitula el «Maestro Rey» y me agradaría 
que habláramos un poco sobre ese tema. 
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—Bien, le dije, puedes iniciar tú mismo la con- 
versación, si te parece. 

—No creas que se trata de una polémica, inte- 
rrumpió riendo, querría más bien algunas aclaracio- 
nes. Tú afirmas que la autoridad del maestro es la 
causa del malestar en la clase y cuanto perturba la 
función educativa. ¿Crees que es realmente posible 
orientar una escuela sin ápice de autoridad? Yo en- 
tiendo que hay que hacer la tarea escolar más agra- 
dable, que no hay que imponerse demasiado y que 
debemos respetar cuanto sea posible la inclinación 
de los alumnos, pero entiendo que si dejáramos que 
los chicos hicieran lo que les viene en gana, la en- 
señanza sería imposible. 

—Amigo Antonio —le respondií— la clase tal co- 
mo tú la concibes está formada de dos entidades 
opuestas: el maestro por un lado y los alumnos por 
el otro. Esa dualidad hará siempre imposible una edu- 
cación libre y funcional. Lo primero que debemos le- 
grar si queremos laborar por una escuela de partici- 
pación plena, es fundir esas dos partes —el que cree 
saber y los que han de aprender— en un solo grupo. 
Si el maestro no se funde con los chicos para crear 
un clima de cooperación en el que los muchachos 
asuman la iniciativa, la escuela no se liberará jamás. 

—Bueno, añadió algo confundido: Si los alumnos 
llevan la iniciativa y el maestro es uno más, ¿cuál 
es nuestro papel en clase? 

Aunque la mayor parte de los asistentes al acto 
ya se habían ido, al vernos enzarzados en una discu- 
sión, mis hermanos y otros jóvenes se fueron sen- 
tando en torno nuestro; lo que aproveché para de- 
cir: «Eso del papel del maestro te lo explicará me- 
jor José, quien hace unos días hizo una exposición 
de ese importante asunto». 

Invitado por Torres Tribó, había ido mi hermano 
a los Idealistas Prácticos de la calle de Santa Ana 
a disertar en una mesa redonda sobre el tema «Ac- 
titud del maestro en clase», en una especie de colo- 
quio al que asistieron entre otros, si no recuerdo 
mal: Teruel, Cabra, Calopa el menor y Xena. 

Me sería imposible recordar al pie de la letra lo 
que dijo José en aquella ocasión; pero como era un 
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terna que nos había preocupado mucho y que ya ha- 
bíamos llevado a la práctica, no es difícil reproducir 
en términos generales lo que se dijo a propósito de 
la función del maestro en una clase autogestionada. 

Lo primero que el educador ha de hacer es dar 
plena confianza a los chicos para crear juntos un 
ambiente de ayuda mutua. El maestro no ha de que- 
rer dirigir ni influenciar; pero —no lo olvidemos— 
es un miembro más del grupo y tiene, por lo mismo, 
opción a criticar y a intervenir. Al principio los mu- 
chachos lo miran como un enemigo y luego como a 
un padre. Mientras subsisten estos fantasmas, el 
grupo no está construido. Han de llegar a conside- 
rarlo como a un igual, con la única diferencia de que 
por ser adulto sabe más que ellos. De eso están 
convencidos los chicos y es precisamente en virtud 
de esa imagen y por la costumbre de obedecer que 
les impusieron en casa y en otras escuelas, que en 
su relación con el maestro esperan que sea él quien 
les oriente y les dé tarea. 

Si el educador se deja convencer, todo está per- 
dido y se vuelve a la escuela clásica del que man- 
da y los que obedecen, en cuyo caso los chicos no 
tardan en darse cuenta de que son manipulados y el 
antagonismo de siempre se reinstaura. Ahora bien, 
como el maestro es miembro del grupo y el más in- 
teresado en que no se rompa la confianza, ha de con- 
testar a los interrogantes de sus alumnos aunque 
sólo sea para decirles que son ellos quienes tienen 
que investigar y descubrir aquello que realmente les 
interesa. Lo importante es que en la respuesta del 
maestro no haya proposición ni mandato. 

—Y si los alumnos no hallan cosa que hacer, ¿no 
acabará todo en un caos o en un batiburrillo de to- 
dos los diablos? 

—Si lus chicos no tuvieran curiosidad ni dina- 
mismo —intervine yo— podría pensarse en esa po- 
sibilidad; pero todos los jóvenes tienen deseos de 
hacer y aprender cosas, y cuando se han convencido 
de que pueden moverse libremente y que su acción 
depende de su responsabilidad personal, nunca les 
faltan intereses y los temas se engarzan unos a otros 
como la vida misma en sus innúmeras complejida- 
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des y realizaciones. Entonces sí, en plena actividad 
con acciones elegidas por ellos, el maestro puede 
prestarles una ayuda, indicarles un camino de solu- 
ción; aunque teniendo mucho cuidado de no ir más 
allá de lo que le han pedido; ya que empujarlos o 
darles una solución acabada, supone siempre dismi- 
nuir a los chicos, que verán en él el ente que quie- 
re sobresalir poniendo de relieve una superioridad 
que el grupo no acepta cuando le es impuesta. Es 
decir que ello implicaría una jerarquización y la muer- 
te del grupo como entidad solidaria de trabajo. 

Como podemos ver, amigo Antonio, el papel del 
maestro en la escuela de libre participación es muy 
delicado y requiere un dominio de nuestras inclina- 
ciones y hábitos; porque, acostumbrados a dirigir, 
siempre estamos prestos a inmiscuirnos en todo y 
querer demostrar nuestras capacidades o saberes. 
Cuando antes te referías a una educación lo más 
grata posible pero en la que el maestro orientara, 
no hacías sino remedar a muchas escuelas llamadas 
Nuevas, en las que se quiere lograr una enseñanza 
lo menos represiva posible —bien por medio del 
juego u otras técnicas— pero no por eso menos bu- 
rocratizada. Con tales métodos, los castigos violen- 
tos de otrora se sustituyen por conceptos de deber 
y otras argucias psicológicas, pero los muchachos 
tienen que hacer aquello que les imponen, no lo que 
ellos han elegido. 

Y a ese propósito hay otro aspecto que reclama 
nuestra atención. No sólo los chicos han de elegir 
—individual o colectivamente— sus temas, sino que 
han de gozar también de la libertad de no hacer na- 
da si no sienten la necesidad, La verdad es que esa 
actitud de abulia nosotros no la conocemos, aunque 
sí la de los muchachos que no quieren seguir lo que 
eligieron ayer y prefieren otra actividad que de mo- 
mento les atrae. 

—Así, dijo Antonio, no se puede seguir ningún 
programa. 

—Y ¿quién somos nosotros para imponer progra- 
mas a nadie? Sólo el alumno o el equipo de jóvenes 
que se responsabiliza en una tarea, tiene atribucio- 
nes para trazarse una perspectiva de trabajo. Si a 
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ninguno de nosotros nos complace que nos impon- 
gan una tarea por la que no sentimos atractivo, ¿por 
qué razón hemos de querer imponerla a los chicos? 

Me gustaría recordarte asimismo, Antonio, que 
siendo tú defensor de la Escuela Racionalista debe- 
rías atenerte a la fuente; porque Francisco Ferrer 
—nuestro maestro— decía entre otras muchas co- 
sas: 
«La enseñanza racionalista puede y debe discu- 
tirlo todo, poniendo en primer lugar a los niños en 
la vía simple y directa de la investigación personal». 
(En «Renovación de la Escuela»). 

Hablando del programa de su Escuela Moderna, 
escribía: «Ni dogmas ni sistemas, moldes que redu- 
cen la vitalidad a medida que aumentan las exigen- 
cias de una sociedad transitoria que pretende ser 
definitiva; sino soluciones probadas por los hechos, 
teorías aceptadas por la razón, verdades confirmadas 
por la evidencia. He ahí lo que constituye nuestra 
enseñanza tendente a que cada cerebro sea el cen- 
tro de una voluntad y a que las verdades brillen por 
sí mismas, penetren en todos los entendimientos y 
por sus aplicaciones prácticas beneficien a la huma- 
nidad sin exclusiones indignas ni exclusivismos re- 
pugnantes». 

Esta era la visión global de aquel precursor de la 
escuela libre, que de haberlo dejado vivir, sin duda 
hubiera llegado a las prácticas de autogestión que 
nosotros estamos iniciando. 

Como ya era muy tarde y la mayoría iban desfi- 
lando, el amigo Antonio se despidió de nosotros di- 
ciéndonos que la conversación le había interesado 
mucho y que esperaba volver a vernos en breve pa- 
ra proseguir hasta llegar a conclusiones de identi- 
ficación alentadora. 


NUESTRAS EXCURSIONES AL CAMPO 
Nos parece pertinente recordar, la importancia 
que para nosotros tenían estas excursiones. En ver- 


dad que durante aquellos años —del 1930 al 1936 
sobre todo— la afición por salir a la montaña o al 
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mar había alcanzado porcentajes incalculables. ¿Fue 
efecto de un despertar cívico con el advenimiento 
de la Repúbiica? ¿O del amor a la naturaleza que 
propagaron Ateneos y Sindicatos? Podríamos afirmar 
gue ambos factores contribuyeron, pero lo realmen- 
te extraordinario fue que se mutaron radicalmente 
las costumbres. Coincidiendo con esa tendencia ge- 
neral, casi todas las fiestas —en el buen tiempo so- 
bre todo— salíamos fuera con la mayoría de los chi- 
cos, padres y muchísimos simpatizantes de la es- 
cuela o del Ateneo. 

En los primeros tiempos, nuestras conversacio- 
nas giraban en torno a las actividades escolares; pe- 
ro a medida que nuestras excursiones tomaban más 
volumen, los motivos de diálogo se multiplicaban en 
direcciones científicas y psicológicas las más diver- 
sas. 

Es difícil captar la curiosidad de aquel momento 
en Barcelona para quienes no lo han vivido. El entu- 
siasmo se desbordaba, la imaginación no hallaba lí- 
mite y un sentimiento de generosidad colectiva nos 
impulsaba a las realizaciones más atrevidas. 

Los chicos aprovechaban las salidas al campo pa- 
ra jugar y correr, al mismo tiempo que descubrían 
bellos panoramas y objetos de interés para el mu- 
seo. Los adolescentes que nos acompañaban seguían 
atentos las conversaciones de los adultos y todos 
acabábamos participando en las críticas y proyeccio- 
nes encaminadas a los reajustes sociales. 

Por el funcionalismo estimulante de la escuela y 
por la simpatía que irradiaba el Ateneo, íbamos sien- 
do más numerosos cada día y dando a nuestras gi- 
ras un dinamismo de curiosidad desbordante. 

Aquellas salidas al campo, que fueron iniciadas 
como un complemento a las tareas escolares y para 
reforzar la cooperación entre las familias, se iban 
convirtiendo en una especie de ágora espoliqueante 
y en una grata esperanza. Cada semana nuestra ex- 
cursión estaba más nutrida y se suscitaban en ella 
temas más vivos e interesantes. Lástima que la cir- 
cunstancia histórica de aquel convulso treinta y seis 
rompiera tan brutalmente su continuidad, porque de 
haber proseguido el ritmo que tomaban hubiéramos 
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cambiado el clima social de la barriada. En las últi- 
mas salidas, el Primero de Mayo de 1935, por ejem- 
plo, éramos alrededor de mil personas reunidas por 
la convocatoria de la escuela. 


Uno de esos días de mayo precisamente, el ami- 
go y maestro Viñuales había venido a Barceiona, tras 
haber dejado la escuela nacional para trabajar en una 
escuela racionalista. 


Dicho compañero, en una de esas giras nos pro- 
puso que tratáramos de la libertad, puesto que a jui- 
cio suyo se usaba y abusaba del concepto sin ana- 
lizar apenas su amplio contenido. Se extendió por 
ello en consideraciones y apoyándose en lo que nos- 
otros hacíamos en las clases, dijo en síntesis, a pro- 
pósito del criterio que tenían algunas personas so- 
bre la libertad y que es el de hacer cada uno lo que 
le viene en gana, que eso era lo más opuesto a la 
verdadera libertad; porque si mi libertad ecaba don- 
de empieza la de los otros, únicamente podemos ser 
libres si respetamos la personalidad y los intereses 
legítimos de los demás; lo que exige el previo acuer- 
do y el compromiso formal de seguirlo. Ello signifi- 
ca, concluyó diciendo, que no puede haber libertad 
sin responsabilidad y sin apoyo mutuo. 


La exposición de Viñuales suscitó muchas inter- 
venciones y aclaraciones; aunque de manera tan res- 
petuosa y saturada de curiosidad que era admirable 
el tono social que se iba configurando en nuestro 
entorno. Cierto que entre los hombres del Ateneo 
había muy pocos inclinados al liderismo; pero de 
cualquier modo resultaba muy alentador el diálogo 
sereno que se establecía entre todos, de manera par- 
ticular en esas conversaciones en el campo. 


La discusión se prolongó y hablamos de la antino- 
mia libertad-agresividad que venía atormentándome 
desde hacía algún tiempo —desde el Movimiento 
fracasado de diciembre sobre todo—. Después de dis- 
currir a ese propósito, llegamos al acuerdo —teórico 
al menos— de que libertad y violencia eran antagó- 
nicas. Es decir que, como demostraba el desenvol- 
vimiento de nuestra escuela, donde la libertad acti- 
va predomina la agresividad se desvanecía, resulta- 
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do que debería hacernos reflexionar si queríamos ser 
consecuentes con nosotros mismos. 

Todo eso parece muy lógico —dijo el compañero 
Prades— pero a nosotros, a los trabajadores, se nos 
coarta la libertad para todo: para organizarnos, para 
cultivarnos y muy especialmente, para tener unos 
medios adecuados de información, ¿Que podemos 
hacer frente a esa situación injusta y represiva? 

Lo que estamos haciendo ahora, replicamos: Exa- 
minar la panorámica social, documentarnos y poner- 
nos de acuerdo al objeto de poder acometer empre- 
sas más amplias y decisivas. Nadie puede negarte, 
Pedro, esa realidad que acabas de exponer y que ha 
sido denunciada por muchos hombres a través de 
generaciones; pero siempre que quisieron romper el 
cerco por la violencia resultaron estos dos fenóme- 
nos: que los que se rebelaron, si triunfaron se eri- 
gieron en dictadores y si fueron vencidos, los elimi- 
nó el poder imperante. Es fatal que así sea, dado 
que esos mecanismos son procesos inherentes a la 
agresividad. 

Es indiscutible que quien posee los medios de co- 
municación tiene en sus manos un gran porcentaje 
de poder; pero si nosotros los trabajadores vamos 
desarrollando una labor educativa y podemos publi- 
car ciertos órganos de difusión, por cuyo vehículo 
nos informamos todos, el conocimiento se puede ir 
generalizando hasta debilitar el poder y conseguir 
aquello que Proudhon vaticinaba: «Sustituir el go- 
bierno por la recta administración de las cosas». 

El diálogo se avivó con el tema, pues las conclu- 
siones a las que íbamos llegando implicaban un cam- 
bio radical en las formas de enfrentarse con el pro- 
blema social. Sólo la puesta de sol clausuró el deba- 
te, que ya no se reactivaría, ya que por la voluntad 
malévola del fascismo, nos veríamos obligados a su- 
mergirnos en las aguas turbulentas de la guerra. 
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CAPITULO XV 
LAS CLASES NOCTURNAS 


Antes ya de iniciar las conversaciones para ins- 
tituir la escuela, manteníamos relaciones con algu- 
nos jóvenes de Sans y de Las Corts, y nos había- 
mos planteado la necesidad de organizar algo que 
facilitara la información de todos y que pudiera pro- 
porcionar a los adolescentes los elementos de ex- 
pansión educativa que tan ávidamente deseaban. De 
ahí que en cuanto estuvo ultimada la reparación de 
la escuela y cemenzamos las clases con los niños, 
abrimos las clases nocturnas —con carácter gratui- 
to— de ocho a diez de la noche. En virtud de ese 
planteamiento previo, desde el primer instante tu- 
vimos completa la matrícula, que no pudo rebasar 
los ochenta porque en la clase de los pequeños, por 
la exigidad de las sillitas y la altura de las mesas, 
no podían sentarse ni trabajar los adolescentes. 


Si el proyecto didáctico respecto a los niños nos 
había hecho pensar con hondura, dispuestos como es- 
tábamos a salir del camino trillado y de ofrecer a los 
chicos un clima de participación y libertad, la pro- 
blemática de los adolescentes en aquella época de 
preocupación y de crisis nos hizo reflexionar más 
aún; de manera esencial, porque para esa proyección 
contábamos con menos experiencia. La juventud que- 
ría intervenir, afirmar su personalidad, aprehender 
el mundo de los adultos, y, algo más, transformarlo. 
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¿Cómo podíamos nosotros incidir en esa apretada 
perspectiva para ayudarles realmente? 


Willian James, Dewey y Karchernsteiner se ha- 
bían ocupado del tema teórica y prácticamente, el úl- 
timo con más intensidad; pero nunca desde esa pers- 
pectiva libertaria y de responsabilidad directa, auto- 
gestionaria, diríamos ahora. Después de darle mu- 
chas vueltas, entendimos que lo más apropiado a 
juicio nuestro sería seguir la ingenua experiencia de 
aquellas clases improvisadas del Grupo Cultural de 
Albalate, de manera que fueran los chicos mismos, 
a partir de sus preocupaciones inmediatas, los que 
dieran la pauta del hacer cotidiano. 


Nos reunimos, pues, con todos los jóvenes ins- 
critos y planteamos la necesidad de esbozar un es- 
quema de lo que querían y de qué modo podríamos 
lograrlo. 

Como era de prever, los jóvenes expusieron de 
manera sincrética sus deseos pero no aportaron ini- 
ciativas respecto a métodos ni sistema. Sin embar- 
go, propusieron algunos temas que deseaban estu- 
diar preferentemente: historia y valor del trabajo, do- 
minio del lenguaje, deficiencias de la sociedad y ma- 
nera de corregirlas, nociones de algunas ciencias e 
idiomas si ello era posible. 


El tiempo de que podíamos disponer era limita- 
do, ya que todos ellos trabajaban en talleres, fábri- 
cas u oficinas. Luego tendríamos que esforzarnos en 
aprovechar bien las clases sin fatigarles demasiado. 
Hicimos una muy breve exposición del método es- 
pontáneo que habíamos utilizado en nuestra expe- 
riencia del pueblo y se sintieron identificados con 
él por parecerles muy interesante. 


En principio establecimos este plan de trabajo: 
de ocho a nueve —siempre aproximadamente— cla- 
se de cultura general, suscitando los temas ellos 
mismos y de acuerdo con sus intereses predominan- 
tes, y de nueve a diez, un abanico de actividades que 
irían desarrollándose según las posibilidades de ca- 
da momento: José María Francés, un compañero ale- 
mán amigo nuestro, enseñaría esperanto —bastante 
en boga entonces—, otro amigo de la Escuela Indus- 
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trial enseñaría dibujo, y yo me comprometí a orientar 
un cursillo sobre el movimiento obrero a través de los 
últimos siglos, poniendo mayor énfasis en los suce- 
sos más relevantes: Revolución francesa, Revolución 
soviética y sus consecuencias, el Sindicalismo a par- 
tir de la Primera Internacional, etc. 

Dado que las muchachas y los muchachos inscri- 
tos oscilaban entre los quince y veintitantos años, y 
que unos habían cursado estudios de bachillerato o 
en escuelas de artes y oficios, mientras que otros 
apenas sabían leer y no estaban entrenados en las 
técnicas escolares, los más adelantados quedaron 
en una clase y el resto fueron a la otra. Aún así es- 
tos grupos resultaron muy heterogéneos, lo que era 
más una ventaja que un inconveniente, puesto que los 
más instruidos ayudaban a menudo a los que tenían 
dudas de cualquier índole que fuera. 

Comenzaron las clases en un clima alegre y con- 
fiado, lo que facilitó de modo imponderable la es- 
pontaneidad en la expresión y provocó una lluvia de 
interrogantes ya desde sus inicios. Entre los muchos 
temas que se expusieron recuerdo algunos como 
estos: 

—¿Por qué entre los padres y sus hijos hay tan 
poca comunicación y ella es casi siempre tensa? 

—¿A qué se debe que las mujeres se hayan con- 
siderado a través de la historia menospreciadas sien- 
do ellas las madres de los hombres? 

—¿Por qué hay pobres y ricos en un mundo que 
se llama cristiano y en el que dicen que somos to- 
dos hermanos? 

—¿Cuál es el origen del hombre, si eso de los 
Seis Mil años no es un cuento? 

—¿Quiénes fueron los comuneros y por qué se 
levantaron contra el rey? 

Es obvio acentuar que con ese ramillete de temas 
y la enjundia que cada uno llevaba implícita, la con- 
versación y el análisis de los mismos ocuparan al- 
gunas sesiones y pusieran a veces al rojo vivo el 
clima de entusiasmo y de polémica que reinaba en 
la clase. 

Pienso que puede ser curioso y aleccionador de- 
tallar ligeramente la dinámica que presidía nuestro 
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trabajo. Una vez elegido el tema que interesaba exa- 
minar, se hablaba sobre el mismo, surgía un diálo- 
go y cada uno aportaba lo que sabía opinando ade- 
más sobre su valor y contenido, con cuyos datos se 
hacía la síntesis correspondiente. Esta síntesis se 
construía, si había tiempo, de modo colectivo. Es de- 
cir, a medida que una frase quedaba configurada con 
la participación de todos, se escribía en el encerado 
a la vez que hacíamos las correcciones ortográficas 
y semánticas oportunas. Cuando por falta de tiempo 
no podía hacerse de ese modo, un par de jóvenes, 
—chico y chica generalmente— se encargaban de 
redactar el resumen, en cuyo caso, la clase del si- 
guiente día comenzaba con su lectura, seguida del 
pertinente comentario y de los añadidos y objeccio- 
nes que de él se desprendieran. Esa costumbre de 
corregir mancomunadamente los trabajos y de seña- 
lar los errores con ánimo de mejorar la redacción, 
iba siendo el instrumento más eficaz para limar dife- 
rencias y debilitar el amor propio que les habían in- 
suflado en casa o en la escuela. Y en su aspecto so- 
cial era este procedimiento el vehículo más idóneo 
para robustecer la atmósfera de simpatía ya inicia- 
da. Era así como dábamos al perfeccionamiento de! 
idioma la importancia que a nuestro juicio tiene co- 
mo vehículo de intercomunicación por antonomasia. 

Acerca del lenguaje se discutía a menudo, ora cri- 
ticando las reglas gramaticales, ora combatiendo su 
doble o triple vertiente. Aunque una noche qué nos 
visitó un amigo maestro, lo relativo al idioma tomó 
cauces más amplios, derivándose especialmente la 
discusión hacia el método global y el valor intrínse- 
co de la lectura. 

La discusión se había iniciado sobre el valor del 
método global para el aprendizaje de la lectura, acer- 
ca del que nuestro amigo Rabascall, maestro, opo- 
nía algunas objecciones. Se trataba más de un diá- 
logo didáctico y de aclaraciones técnicas sin otra 
trascendencia polémica; aunque al intervenir Isidro 
—naturalista estricto— la conversación cambió de 
tono, Porque, Isidro, ateniéndose a los principios rou- 
sonianos, de la vuelta:a la naturaleza, no se limita- 
ba a preferir éste o aquel método; negaba la nece- 
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sidad de tal aprendizaje e incluso el valor objetivo 
de la lectura, 

Como algunos de los oyentes se escandalizaran y 
el naturalista se empecinó en demostrar que la lec- 
tura y la escritura eran una aberración que venía co- 
rrompiendo a los hombres, tras una discusión algo 
vehemente y por lo mismo escasamente coordinada, 
yo expuse ciertas consideraciones al tema sobre el 
que estaba reflexionando precisamente aquellos días. 

A propósito de la lectura —decía más o menos— 
existen hondas ambivalencias, como en casi todas 
las actividades sociales. El trabajo por ejemplo es 
indispensable, pero una de sus consecuencias, la ex- 
plotación, es perniciosa; la organización de un po- 
blado es imprescindible para la convivencia, la hi- 
giene, etc.; pero que un cacique u otra autoridad 
arbitraria imponga las reglas para la convivencia en 
el poblado es un grave defecto. Bien, pues algo se- 
mejante ocurre con la lectura y con los valores cultu- 
rales en general. 

El descubrimiento de signos que pudieran desci- 
frarse luego, es una conquista del hombre muy an- 
tigua. Sin duda que a finales del Paleolítico ya se ha- 
bían inventado figuras simbólicas que tenían un sig- 
nificado para ciertas personas. Amuletos, dibujos y 
las bellas pinturas rupestres del Magdaleniense y de 
otros períodos debieron significar mensajes para 
quienes podían interpretarlos. Y esa transmisión de 
sucesos o de intenciones, es uno de los factores que 
a juicio mío más ha contribuido en la configuración 
del hombre inteligente y comprensivo. 

A partir de esos símbolos fueron creándose sig- 
nos más sencillos y más fáciles de manipular, y en 
Mesopotamia, en Egipto y en otras civilizaciones de 
la misma época y posteriores, hallamos la escritura 
que pueden leer los iniciados y por la cual enterar- 
nos de muchos aspectos del vivir, de la técnica y 
del desenvolvimiento social de aquella época. Sin 
aquellos escritos en arcilla o papiro, nada sabríamos 
o muy poco de nuestro pasado histórico y sin el au- 
Xilio de esos medios gráficos de expresión, nues- 
tras intercomunicaciones actuales serían extremada- 
mente limitadas. 
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La invención de la palabra escrita, que, natural- 
mente, se puede leer, es una de las conquistas más 
valiosas del hombre; pero como ocurre con tantos 
otros descubrimientos y conquistas, tenemos que ob- 
jetar el hecho lamentable de que no haya estado 
nunca al servicio de todos. Ese arte, lo mismo que 
los campos, los rebaños y la tecnología, fue apropia- 
do por unos pocos y puesto al servicio exclusivo de 
las minorías dirigentes. Durante miles de años por 
tanto, únicamente los detentadores del poder y del 
saber —reyes, sacerdotes y escribas— supieron leer 
y escribir, para servir a la casta privilegiada y man- 
tener a los pueblos en la expoliación y la ignorancia. 

A pesar de que era una injusticia, por la superio- 
ridad social que representaba ser un «letrado», so- 
lamente los hombres que sabían anotar datos y leer 
signos iniciaron la ciencia y el conocimiento de la 
fenoménica universal. Cuanto equivale a decir que 
sin el instrumento de la lectura, la evolución hubie- 
ra sido mucho más lenta. Pensemos por un momento 
en esta realidad; si unos pocos hombres, desviados 
por el orgullo que da el privilegio, pudieron descu- 
brir, inventar y dejarnos algún testimonio de los 
aconteceres de su época, ¿qué podría haber logrado 
la especie si todos se hubieran beneficiado de esos 
instrumentos culturales y los hubieran desarrollado 
juntos en un forcejeo igualitario? 

No sólo no fue así sino que las gentes del co- 
mún continuaron iletradas durante milenios y tuvie- 
ron que padecer la opresión de quienes se presen- 
taban ante ellos como sabios abrumándoles con fra- 
ses esotéricas y exorcismos para sumirles en la su- 
perstición y en un mundo de horrorosos fantasmas. 
Este ejemplo, que por su evidencia histórica nadie 
puede controvertir, nos muestra de modo fehaciente 
la fase negativa del arte de escribir; pero, ¿radica el 
mal en la propia técnica o en el uso que ciertos po- 
deres han hecho de ella? Sin el hacha de piedra el 
hombre no hubiera sobrevivido frente a otros anima- 
les más fuertes; aunque, al utilizarla contra un seme- 
jante y convertirse en un homicida, hizo un uso ne- 
fasto del arma. La dinamita, por ejemplo, sin cuya 
acción hubiera sido dificilísimo hacer túneles, arran- 
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car canteras de piedra y cemento y trabajar en las 
minas, se transforma asimismo en algo nefasto cuan- 
do se emplea para la guerra. Y aún cuando las letras 
no hayan sido en sí mortíferas, han hecho en verdad 
mucho daño al ser utilizadas como arma al servicio 
de la injusticia y la discriminación entre los hom- 
bres. 

Pero si el arte de leer y escribir ha sido causa 
de muchos antagonismos sociales, puede serlo tam- 
bién para eliminarlos y establecer al fin la equidad 
y el concierto entre los hombres. La evolución tec- 
nológica y su expansión en el mundo obliga a los 
Estados a expandir el conocimiento entre los pue- 
blos, lo que no puede hacerse sin el previo apren- 
dizaje de la lectura. Si en Atenas brotó un emporio 
de conocimientos científicos, de aptitudes artísticas 
y de aspiraciones políticas tendentes a la emancipa- 
ción de los hombres, fue porque la lectura se exten- 
dió y muchos ciudadanos podían leer los textos de 
los escritores de aquel periodo. Y sin la prolifera- 
ción de las universidades, el trasiego de estudiantes 
durante el final de la Edad Media y sobre todo du- 
rante el Renacimiento, no hubieran surgido la Revo- 
lución inglesa del siglo diecisiete ni la francesa del 
siglo dieciocho. Fueron revoluciones burguesas, de 
acuerdo; pero arrumbaron antiguas estructuras y die- 
ron movilidad al marchamo anquilosado de la histo- 
ria. 

En nuestro tiempo la escuela se ha generalizado 
y la lectura se hace dominio de casi todos los ha- 
bitantes de la Tierra. Cierto que, como hemos pues- 
to de relieve en nuestros repetidos comentarios, la 
escuela burocratizada y autoritaria intenta matar la 
curiosidad de los niños y hacer de la letra un apa- 
rato de resignación cuando no fomento del odio; pe- 
ro a pesar de la manipulación abusiva a que se so- 
mete la palabra escrita, quienes la poseen tienen a 
su disposición un instrumento formidable capaz de 
abrir puertas y horizontes tan vastos como maravi- 
llosos. Contra el encasillamiento de la escuela clási- 
ca que tortura y la acción deformadora del maestro 
al servicio del programa, el lector busca, llega a co- 
nocer el pensamiento y la experiencia de los hom- 
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bres que investigan, critican y crean, y al analizar 
proyecciones y resultados, va configurando una per- 
sonalidad curiosa y exploradora que ya no se dejará 
supeditar a dogmas absurdos ni convencionalismos 
tradicionales que lo discriminan y explotan. 


Nos parece oportuno recordar lo que decía Eso- 
po hace 24 siglos a propósito de la lengua: «La pa- 
labra es un instrumento valioso para el hombre y al 
mismo tiempo muy nocivo». Nadie ignora que la len- 
gua sirve lo mismo para decir lo que sentimos co- 
mo lo que no sentimos y que en nuestra sociedad 
en la que priva la autoridad y el miedo, tal vez son 
más las palabras que utilizamos bajo el cálculo y la 
hipocresía que las que emitimos sincera y espontá- 
neamente. La culpa, no obstante, no puede echarse 
al idioma, como no puede culparse al fuego —que sa- 
có al hombre de tantos avatares— de que un día los 
tiranos lo emplearan para quemar a Giordano Bruno. 


En virtud de las constantes migraciones de los 
hombres y de sus eruces repetidos entre etnias de 
toda estirpe y latitud, cada uno de nosotros, de no 
importa qué grupo cultural o geográfico, poseemos 
un capital genético semejante y unas aptitudes glo- 
bales psicológicas parecidas, y, no obstante, la falta 
de cooperación entre los grupos nos inclina incesan- 
temente a la rivalidad y al rechazo. 


Ante estas limitaciones de tan funestos resulta- 
dos, pensamos que la solución se encuentra en una 
acción de universalización consciente. Esto lo han 
visto muchas personas —Aknatón, los Cínicos, las 
religiones monoteístas, los inspiradores de los Dere- 
chos del Hombre, ciertos socialistas y el pensamien- 
to libertario entre otros— que observaron cómo las 
fronteras y los cultos patrióticos fomentaban la gue- 
rra e impedían la solidaridad espontánea entre los 
pueblos. Pues bien, si la ignorancia es el obstáculo 
mayor a esa corriente de confraternización, lo prime- 
ro que debemos incrementar es el vehículo que pue- 
da ir eliminándola por la irradiación del conocimien- 
to. Y a juicio mío nada hay tan eficaz como el do- 
minio más amplio de la lectura, no precisamente en 
su mero aprendizaje, sino en el acrecentamiento del 
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apetito de leer, que da a nuestra innata curiosidad 
campos ilimitados. 

Si no, veamos: ¿qué saben los analfabetos, de 
Epicuro, de Buda, de Roger Bacon, del padre Victo- 
ria de Groso, de Tolstoy, de Thoreau o de Kropotkine 
—por no citar otros— todos ellos partidarios de unas 
normas de respeto internacional o de la abolición 
pura y simple del obstáculo de las fronteras? 

Cuando el conocimiento del hombre y de nues- 
tro pasado azaroso nos haga ver a cada uno nuestra 
identidad y la semejanza que nos vincula pese a las 
diferencias que nos distinguen y nos dan personali- 
dad, la universalización será un hecho irreversible 
que destruirá, por su propia función positiva, esas 
estructuras horribles de los ejércitos, de la agresivi- 
dad inveterada, de la usurpación y de la violencia 
que todo:lo perturba y enmaraña. No es suficiente 
saber leer, de acuerdo, pero sin la adquisición de 
ese conocimiento no es posible romper los esque- 
mas rígidos que nos han impuesto ni llegar a la fe- 
deración universal en la que todos nos sintamos li- 
bres y seguros porque la praxis del apoyo mutuo ha- 
ya disuelto prerrogativas y ambiciones. 

De esa comunicación brotará la cooperación, en 
cuyo clima autogestionario cada persona elaborará 
su plenitud por un quehacer múltiple y sugestivo en 
relación con los demás. Todo ello exige un proceso 
laborioso y racionalmente concatenado, es cierto; 
pero jamás se alcanzará si no va precedido del do- 
minio generalizado de la lectura y del deseo cons- 
ciente de aprender y de fundirse con los otros. 

Expuestos estos conceptos más o menos filosófi- 
cos, que para mí son esenciales, veamos ahora el 
momento más oportuno para el aprendizaje de la lec- 
tura y lo que representa para los niños la alfabeti- 
zación. La adquisición del arte de leer y escribir 
no es algo natural, como no lo es el hablar y el ves- 
tirse. Todos ellos son actos culturales que el hom- 
bre conquistó lenta y pacientemente a través de los 
tiempos; pero sin el lenguaje, el fuego, los vestidos 
y las herramientas no hubiera habido hombres. Los 
niños lobos y otros que crecieron alejados del co- 
mercio humano no aprendieron el lenguaje ni ningu- 
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na de las otras cosas propias del desenvolvimiento 
social, lo que nos prueba que no son actos natura- 
les. Somos exactaimente hombres por eso; porque 
hemos sabido emanciparnos de la naturaleza y crear 
una superestructura genuinamente humana. Cierto 
que no siempre sabemos comportarnos racional e in- 
teligentemente; aunque ese aspecto es harina de otro 
costal que no vamos a introducir aquí. 

Cuanto efectivamente nos interesa ahora es de- 
mostrar que los hombres somos entes con imagina- 
ción, susceptibles por tanto de utilizar energías y po- 
sibilidades naturales, aunque no sometiéndose a cier- 
tas de sus leyes, sino creando otras inéditas. No nos 
conformamos con el calor del sol y cuando él falta 
encendemos el fuego O apretamos el conmutador 
eléctrico; no bastándonos el pelo para vivir en un 
clima frío, inventamos los vestidos, y como la con- 
versación directa no podía recoger ni transmitir to- 
das las experiencias y los intereses de los hombres, 
se crearon símbolos y se fue configurando la len- 
gua escrita. Ella ha perfilado la historia, ha reseñado 
descubrimientos y ha dado al pensamiento un es- 
tímulo y unas prolongaciones casi infinitas. 

Los niños que se benefician de un afecto gratifi- 
cante, quieren asimilar los gestos y hábitos de su gru- 
po. Y del mismo modo que el hijo aprende el lenguaje 
hablando con su madre por ese interés subconscien- 
te de adaptación, se apresta más tarde al aprendi- 
zaje de la lectura. El niño de cinco o seis años no 
puede valorar aún las dimensiones que la lectura 
le proporcionará; aunque sabe que sus padres y otras 
personas leen por placer o por enterarse de suce- 
sos lejanos. Incuestionablemente que aprender a leer 
cuesta algún esfuerzo, como lavarse o peinarse; pe- 
ro si su aprendizaje se efectúa apoyándose en el 
interés del pequeño y procurando que él participe 
con su iniciativa, la obligatoriedad desaparece y se 
convierte más en un juego que en un esfuerzo di- 
fícil y enojoso. 

Se ha experimentado repetidamente —y nosotros 
también lo hemos constatado—- que en razón de un 
proceso filogenético debido tal vez a que la madura- 
ción de entre 5 y 7 años se corresponde con el mo- 
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mento «histórico» de la invención de la lengua es- 
crita —hace alrededor de 5.000 años— los chicos 
aprenden con mayor facilidad las técnicas de la lec- 
tura y la escritura en dicha edad. 

Es bien sabido que cada sujeto tiene un ritmo 
propio de desarrollo psicosomático; aunque con el 
margen de dos años que acabamos de mencionar, 
ese es el momento en el que los niños adquieren 
el dominio de la lengua escrita con más facilidad y 
menos esfuerzo. Si aceptamos ese periodo madura- 
tivo como el más óptimo, tenemos que considerar 
ass aspectos de indiscutible importancia en esa pers- 
pectiva de la adecuada alfabetización: el momento 
y el modo. 

En cuanto al momento, si está demostrado que 
entre cinco y siete años es el periodo más pertinen- 
te, habría que organizar la escolaridad de tal modo 
que pudieran aprender en ese lapso de tiempo, res- 
petando el interés de cada chico y no presentando 
jamás ese aprendizaje como una imposición. Es ver- 
dad que un joven de doce a quince años aprenderá 
a leer y escribir si se lo propone y podrá llegar a 
realizarlo con soltura; pero necesitará un esfuerzo 
de voiuntad sostenido y le costará tanto más cuanto 
más tarde inicie su aprendizaje. Este retraso no es 
lo más determinante, sin embargo, sino la vivencia 
del muchacho que no aprendió esa técnica en el me- 
jor instante. Todos los jóvenes de ambos sexos que 
a los ocho o nueve años no leen con cierta facili- 
dad, se sienten disminuidos por la presión que el 
medio social ejerce y por la insatisfacción íntima 
que ello acarrea. Estado psicológico que les inclina 
a esconder su analfabetismo y les priva de la rela- 
ción espontánea con los otros, por temor a que se 
note su deficiencia y caiga sobre ellos la censura. 
Y como todo sentimiento de inferioridad deja huella 
en el carácter, los chicos que han padecido ese hán- 
dicap tienen menos facilidad para establecer víncu- 
los de confianza con sus vecinos de cualquier am- 
biente. 

Del mismo modo que quien no domina el lenguea- 
je hablado tiene dificultades para ensanchar su in- 
tercomunicación con los otros, quien desconoce el 
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arte de leer y escribir se mueve fatalmente en un 
mundo más limitado. Y si la facilidad para los inter- 
cambios mentales irradia nuestra relación a esferas 
muy amplias, cuanto se oponga de algún modo a esa 
intercomunicación disminuye las posibilidades de 
contacto. De ahí podemos deducir que, aún cuando 
hay muchos egoísmos y timideces originados por 
desvíos psíquicos, el analfabeto, por inteligente que 
sea, ha de tropezar fatalmente con barreras que le 
impiden una intercomunicación holgada y una parti- 
cipación espontánea en la vida social, 

El cómo —amigo Rabascall— tiene consecuencias 
más profundas y duraderas. Cuando la lectura y la 
escritura se adquieren con facilidad y sin conflicto, 
el goce de leer se va interiorizando agradablemente 
en el sujeto y el afán de descubrir en la lectura, a 
cada paso, cosas nuevas, estimula la curiosidad es- 
pontánea de los chicos de modo irreversible. En este 
caso de personal gratificación, el arte de la palabra 
escrita cumple jubilosamente su función y pone a 
cada ser en la vía de la información y del conoci- 
miento que ha de conducirle a realizarse como hom- 
bre. No queremos caer en eufemismos ni afirmar de 
modo categórico que basta un idóneo aprendizaje 
para hacerse un hombre cabal; pero sí que en ese 
principio reside la vía que estimula la curiosidad irra- 
diadora. Para configurar una personalidad racional, 
basamentada en el conocimiento, en el desarrollo 
constante de la imaginación y en una ética de consi- 
deración mutua, son necesarias situaciones múltiples 
y convergentes como estas: un clima de seguridad 
económica y de afecto, un grado de libertad con- 
veniente y una responsabilidad cívica basada en la 
cooperación solidaria; pero lo realmente insoslaya- 
ble es que todo eso precisa de una alfabetización 
previa y de un cultivo permanente de la lectura y el 
estudio. 

Si el adecuado aprendizaje de la lectura es tan 
determinante en la evolución psicológica ulterior, la 
imagen que nos ofrece el mundo nos dice de modo 
incontrovertible que ese aprendizaje se efectúa de 
modo inadecuado. Cuando al niño se le fuerza a que 
aprenda letras o sílabas que nada le dicen, acaba 
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aprendiéndolas para evitar castigos y conseguir al- 
guna gratificación; pero no pone en la tarea atención 
ni entusiasmo. Y si un aprendizaje de tanta trascen- 
dencia, base de todos los saberes científicos y hu- 
manos, se logra con disgusto, el individuo sentirá 
un rechazo a cuanto implique un estudio formal. «La 
letra con sangre entra» es un proverbio que define 
gráficamente la tortura secular que ha representado 
para la mayoría de los jóvenes ese penoso aprendi- 
zaje. ¿Por qué durante tantos siglos la disciplina y 
el tormento han tenido que ir unidos al aprendizaje 
de la letra escrita? Porque el arte de enseñar se bu- 
rocratizó y creyéndose sus poseedores seres privi- 
legiados, impusieron a los neófitos unas reglas de 
iniciación difíciles y dolorosas. Aprender a hablar 
por ejemplo, es mucho más difícil que llegar a gra- 
bar esas palabras con signos convencionales; pero 
el lenguaje lo aprende el niño con su madre en un 
intercambio cariñoso que lo estimula a imitar y a 
pronunciar cuanto ve y comprende; y todo eso lo ha- 
ce mediante un juego espontáneo en el que no hay 
sanción ni obligación. Este fenómeno de adaptación 
al estatuto de los mayores está ahí, a la vista de to- 
do el mundo, y sus óptimos resultados también; ¿por 
qué entonces no hemos sabido equiparar el aprendi- 
zaje de la lectura al del idioma? Por irreflexión. 

A ninguno de nuestros párvulos, por ejemplo, se 
les obliga a escribir ni jamás se ha pensado en im- 
ponerles castigo ni sanción, y como participaban des- 
de el principio, formando la frase que deseaban es- 
cribir —dibujando las letras primero y componién- 
dolas para imprimirlas a continuación— aprenden rá- 
pidamente a leer y escribir con el goce intenso que 
procura realizar algo en lo que va inmerso de algún 
modo nuestra iniciativa. Esa simple experiencia 
nuestra pone de relieve lo fácil que podría ser la 
adquisición de ese instrumento básico sobre el que 
ha de ir edificándose el conocimiento y subsiguien- 
temente la integración de la persona. 

Sentiría haber caído en exageraciones —querido 
Isidro— lo que en último caso se debería únicamen- 
te a mi ignorancia; pero opino que ese factor de la 
alfabetización reclama mucha más atención de cuan- 
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to a menudo le damos; porque en mi humilde enten- 
der, de su extensión y adecuación dependerá en gran 
medida el porvenir de los hombres. Una alfabetiza- 
ción que alcance a todos los ciudadanos del planeta 
y que haya sido sencilla y gratificantemente adquiri- 
da, será la base de la universalización de los pue- 
blos y el fundamento vivificante de la paz. 


En la otra clase, como era lógico esperar, no se 
profundizaba tanto en los temas ni éstos brotaban 
con la misma espontaneidad y exuberancia, si bien 
no diferían demasiado en intencionalidad. Recuerdo 
que en una velada trataban de la familia y se enzar- 
zaron con tanta vehemencia en su complejidad y de- 
talles que tuvieron que seguir más de una semana 
con el mismo tema. El ritmo de trabajo y el temple 
del grupo eran más sosegados, pero sin duda por su 
juventud —puesto que la mayoría eran púberes— 
ponían más emoción y una muy sostenida responsa- 
bilidad en cuanto hacían. 


De nuestros análisis respecto al resultado de las 
clases se desprendía que los jóvenes evolucionaban 
considerablemente en la expresión y que su sensibi- 
lidad se afinaba para la comprensión de cualquier 
problema; a la par que iban elaborando una personea- 
lidad imaginativa y ética vitalizada por el apoyo mu- 
tuo. 

Hay algo que creemos necesario poner de ma- 
nifiesto por lo que pueda tener de testimonio para 
valorar el funcionamiento de la escuela. Cuando des- 
pués de cenar volvíamos para dar comienzo a las 
clases nocturnas, nos encontrábamos infaliblemente 
con la mitad o más de los chicos de las clases diur- 
nas que seguían allí componiendo, trabajando la ma- 
dera, el barro, jugando o proyectando alguna pelícu- 
la, y tan absortos en sus particulares aficiones que 
inás de una vez tuvimos gue rogarles que abandona- 
ran el sitio para dar paso a los mayores. Efectiva- 
mente, aquella era su casa y habían tomado pose- 
sión de ella sin tener en cuenta el horario que te- 
níamos establecido. Claro que al fin comprendían 
que su propiedad tenía que ser compartida y nos de- 
jaban el campo libre. 
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Este hecho nos dice de manera incontrovertible 
que cuando el trabajo en la escuela es placentero, 
los chicos no tienen ninguna prisa en abandonarlo 
—al contrario de como sucede en las escuelas auto- 
ritarias, en donde los muchachos están siempre pen- 
dientes de la hora de la salida. 

Y es que por las noches sucedía tres cuartos de 
lo mismo. A las diez debíamos terminar las clases 
porque era necesario descansar, y en más de una 
ocasión contestar la correspondencia o leer algún 
comunicado. Los jóvenes trabajaban y necesitaban 
descansar asimismo; pero era igual. Ninguna velada 
podíamos salir antes de las diez y media y era co- 
rriente que siguiéramos conversando con algún gru- 
pito en la calle o en la plaza del Centro hasta las 
once o más. 

Incuestionablemente que el entusiasmo era co- 
mún y que la diferencia de edad tampoco era mucha 
entre ellos y nosotros. Precisamente por esa circuns- 
tancia había simbiosis de aspiraciones e intereses, 
gustábamos de discurrir por idénticos cauces y ahon- 
dábamos en los mismo problemas de liberación so- 
cial. 

En los momentos serenos de reflexiva proyección 
veíamos la escuela como forja de situaciones nue- 
vas; porque si en efecto las clases de los niños, en 
función de su dinamismo ascendente, iban preparán- 
dolos para una convivencia de solidaridad satisfac- 
toria, las de los mayores estructuraban una perso- 
nalidad juvenil remozadora. 

La escuela, el Ateneo y nuestra barriada inclu- 
sive, representaban una íntima parcela en el conglo- 
merado del país, pero como esa labor se reali- 
zaba en otras barriadas y en otras poblaciones, el 
resultado hubiera sido realmente fecundo si la gua- 
daña de la guerra no hubiera truncado en flor nues- 
tras esperanzas. 

Porque cuando más regocijados estábamos en 
nuestra labor y los jóvenes se introducían en los di- 
namismos de las concurrencias sociales, oscuros nu- 
barrones se cernieron amenazantes sobre el país en- 
tero. Ya habíamos acordado iniciar un curso sobre 
la problemática sexual, otro de catalán y un tercero 
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de análisis sobre una alternativa en líneas generales 
para una revolución anarcosindicalista cuando se 
anunció el pronunciamiento militar del 18 de Julio en 
Africa que rompió brutalmente la continuación de 
nuestra escuela. Así: por un imperativo ajeno a nues- 
tros afanes más queridos. 


Hubiéramos podido continuar las clases algún 
tiempo; pero estábamos unidos al pueblo y solidari- 
zados con sus vivencias. De ahí que mis hermanos, 
después de haber luchado en la calle se fueran al 
frente con los primeros grupos que salieron hacia 
Aragón. Yo fui hacia lugares de responsabilidad pa- 
ra los que no estaba suficientemente entrenado, pe- 
ro las exigencias a que nos había abocado el levan- 
tamiento nos obligaban con insoslayable consecuen- 
cia. La vorágine nos arrastró; aunque hoy la espe- 
ranza vuelve a florecer en nosotros, y ante la ola 
de violencias que azota nuestro mundo por los cua- 
tro costados, tenemos el convencimiento —más fir- 
me que nunca— que sólo la educación puede salvar 
al hombre de la barbarie y del crimen. Una educa- 
ción que sea susceptible de liberar a los jóvenes y 
a la sociedad toda de ancestrales condicionamientos 
para lanzarlos, por la dinámica de la autogestión, al 
federalismo mejor concertado y solidario, 
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Segunda parte 


AUTOGESTIÓN PEDAGÓGICA, 
PREPARACION A LA AUTOGESTION SOCIAL 


CAPITULO | 
GENERALIDADES SOBRE LA AUTOGESTION 


Viendo el panorama que persiste en el mundo, a 
más de cuarenta años después de nuestra escuela 
de Vallespir nos parece oportuno analizar aquella ex- 
periencia y actualizarla de acuerdo con los conoci- 
mientos psicopedagógicos de hoy; ya que si pretende- 
mos reforzar la dinámica de una educación autoges- 
tionaria tenemos que apoyarnos en las constantes li- 
beradoras del hombre y en su exigencia de coopera- 
ción inminente. Convencidos de que el hombre es 
el producto de la cooperación, lo estamos asimismo 
de que únicamente por la dinámica de una solidari- 
dad consciente puede la sociedad emanciparse de 
las presiones e injusticias que la agresividad auto- 
ritaria ha ido imponiéndole. Y claro, si la autogestión 
que unifica a los hombres por una praxis de igual- 
dad es el cauce susceptible de liberarnos, es la es- 
cuela el lugar privilegiado para hacer su experien- 
cia. 

La idea de autogestión la encontramos ya en Prou- 
dhon, Marx, Bakunine, Kropotkine y otros precurso- 
res del socialismo hasta la Primera Internacional que 
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con su lema «La emancipación de los trabajadores 
ha de ser obra de los trabajadores mismos» pone de 
manifiesto la necesidad sentida por las clases opri- 
midas de autogestionar sus luchas para sacudirse el 
yugo de la explotación y del poder. No obstante, han 
sido necesarios el progreso de la ciencia psicológi- 
ca, la experiencia del colectivismo español de 1936 
al 39, la yugoslava y los hechos del Mayo francés 
bara que la autogestión llegara a ser el tema más 
discutido de nuestros días y slogan de aquellos gru- 
pos políticos y sindicales que para asegurar una 
clientela se autodenominan autogestionarios aunque 
prevalezca en su seno el orden jerarquizado y buro- 
crático que dicen combatir. De ahí pues, el gran con- 
fusionismo que se ha ido trenzando en estos últimos 
años alrededor de dicho concepto. 

Sin embargo, nada hay tan sencillo como la auto- 
gestión; porque no es una invención artificial salida 
de la mente de ningún teórico, sino la expresión de 
algo tan viejo como el hombre mismo, puesto que 
está enraizado en su Yo más profundo; en ese anhe- 
lo de libertad que viene manifestándose a lo largo 
de su historia y del que son testimonio elocuente 
por un lado las innombrables luchas que los oprimi- 
dos de todos los tiempos han sostenido para hacer 
frente a las clases opresoras, y por otro la búsque- 
da incesante de estructuras ideales que fueran sus- 
ceptibles de garantizar sus conquistas; magras con- 
quistas es verdad —y eso debería hacernos reflexio- 
nar muy profundamente— si hacemos la compara- 
ción entre los miles y miles de vidas humanas que 
el hombre ha sacrificado en holocausto a la libertad 
y esa misma libertad que no es más que una espe- 
ranza todavía, muy aleatoria por cierto mientras no 
logremos iniciar nuestra andadura por los únicos ca- 
minos que pueden convertirla en realidad: los de la 
autogestión solidaria. 

Volviendo la mirada a nuestros orígenes consta- 
tamos que el hombre de la Prehistoria practicaba la 
autogestión cuando hubo de organizarse para la caza 
de grandes animales. La practicaron y todavía la prac- 
tican algunos pueblos viviendo de la caza —como los 
pigmeos— y de la pesca colectiva para la que usan 
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grandes redes que exigen el concurso de al menos 
cien individuos. La practican a través de sus asam- 
bleas algunas tribus amazónicas y de Africa, los in- 
dios sioux de América del Norte, los Hoppi y otros 
pueblos a los que llamamos primitivos. Hay también 
autogestión en la democracia directa por la que se 
regían las comunidades germanas —según nos expli- 
ca Tácito en sus Germanías—, los artesanos de las 
Ciudades Libres y los habitantes de las Comunas AÁl- 
deanas en la Edad Media; la practicaron para su de- 
fensa las Germanías de Valencia, los Comuneros de 
Castilla y los Comuneros de París. Fueron ejemplos 
de autogestión asimismo los primeros soviets rusos 
y ese es el régimen por el que se autogobiernan los 
kibbutz de Israel y el que practican los trabajadores 
anarcosindicalistas en el seno de sus organizaciones. 
La lista se haría interminable si pretendiéramos ha- 
cer un relato exhaustivo de esta dimensión históri- 
ca; pero es otro nuestro propósito y a él hemos de 
ceñirnos en cuanto nos sea posible. 

Es verdad que todas las adquisiciones culturales 
obedecen a un proceso concatenado de evolución 
del pensamiento, y que la Autogestión, no sólo no 
escapa a esa regla sino que es, más que cualquier 
otra conquista humana, trasunto de cambios profun- 
dos en la mentalidad de los hombres y proa que 
apunta hacia horizontes de transformación liberado- 
ra, y de ahí el que un estudio antropológico más pro- 
fundo del tema adquiera a nuestros ojos verdadera 
importancia. Ello, no obstante, considero que para 
situarnos en la perspectiva pedagógica que es objeto 
de esta Segunda Parte, bastará hacer el esbozo de 
un periodo más reciente de dicho proceso, Partire- 
mos, pues, del siglo XVIIl o, más concretamente, de 
la Revolución Francesa, cuya repercusión fue de tal 
amplitud en el mundo, que dio lugar a la aparición 
de las llamadas democracias y con ello marca un hi- 
to en el proceso sociopolítico de las naciones. 


Revolución Francesa y Democracia Parlamentaria 


Ni que decir tiene que las ideas que filósofos y 
economistas habían ido esparciendo desde comien- 
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zos de siglo harían su efecto, incuestionablemente: 

—Con Locke, que descarta la teoría de las ideas 
innatas y sitúa la fuente de nuestro conocimiento 
en la experiencia del individuo mediante las sensa- 
ciones y la reflexión. 

—Con Rousseau y su «Contrato Social» del que se 
inspirarán muchos revolucionarios en sus concepcio- 
nes de política centralista. 


—Con Goethe afirmando solemnemente que «el 
hombre no es apto para mandar ni para ser manda- 
do». 

—Y con los enciclopedistas sobre todo, que some- 
ten a crítica los errores históricos y las injusticias 
de su tiempo dando a conocer a amplios sectores de 
la población el progreso de la ciencia y del pensa- 
miento en sus múltiples áreas. Así, la conciencia del 
hombre adquiere una nueva dimensión y ello, unido 
a la existencia de instituciones políticas que la bur- 
guesía consideraba caducas, fueron los elementos de 
base que precipitaron la Revolución Francesa. 


Con ello se produce la primera gran experiencia 
autogestionaria que la historia ha conocido. Porque 
si bien es cierto que este gran movimiento de mul- 
titudes desembocó finalmente en una democracia par- 
lamentaria y el Poder no fue suprimido sino que pasó 
de manos del feudalismo a manos de la burquesía 
capitalista, el impacto de la Comuna repercutió muy 
singularmente en el mundo y sigue estando vivo en 
el ánimo de muchos trabajadores que ven reflejada 
en su función la seguridad de que otro tipo de de- 
mocracia es posible: la democracia directa. Y en ella 
se han inspirado otros movimientos revolucionarios 
surgidos posteriormente: como los primeros soviets 
rusos a partir de 1905 y las colectividades españolas 
del 36 en las que la Confederación Nacional del Tra- 
bajo —de tendencia anarcosindicalista— tuvo la par- 
te más activa en esta realización; la primera que ha 
sido llevada a un nivel económico y humano de tan- 
ta amplitud. Alguien ha dicho que la colectivización 
española, sobre todo en Aragón donde se vivieron 
veinte meses de comunismo libertario, acabó lo que 
la Comuna de París no había podido llevar a término. 
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Desgraciadamente, hasta aquí todo han sido expe- 
riencias efímeras que se han venido abajo más o me- 
nos rápidamente. No podemos hacer ahora un estu- 
dio minucioso que nos permita desmenuzar las cau- 
sas de este fenómeno, ya que ello exigiría mucho 
tiempo y espacio; pero sí podemos señalar que cuan- 
do un intento de revolución se produce en un ámbito 
de rivalidades políticas y de grandes divisiones en- 
tre los grupos, solapadamente un nuevo poder se in- 
troduce que frena las posibilidades de defensa del 
elemento revolucionario y que trata de restablecer, 
aunque con otro nombre, el viejo poder abolido. 

En las asambleas republicanas de la Revolución 
Francesa, la misma burguesía que luchó al lado de 
las clases oprimidas contra la aristocracia, es la que 
crea la escisión en el seno mismo de la Asamblea 
porque su aspiración era dominar y no puede consen- 
tir que las reivindicaciones vayan más allá de lo que 
ella había previsto. Y de esta división en el seno de 
la Asamblea entre los representantes del pueblo y 
los de la burguesía, los primeros caen en la tenta- 
ción de elegir como representante máximo de sus 
intereses a Robespierre, que pronto se atribuye to- 
dos los poderes y se erige en defensor supremo de 
la nación. Habiendo arrancado a la Asamblea unas 
cuantas reformas y aún éstas no de su propia inicia- 
tiva sino bajo la presión de los «sans culottes» y del 
grupo de los «enragés», consigue una amplia adhe- 
sión popular, lo que le permite, con todos los resor- 
tes en la mano, volverse contra los mismos que le 
habían elegido y aniquilar su movimiento, introdu- 
ciendo en el país un nuevo proceso burocrático. | 

El caso es que ni la Revolución Francesa ni las 
naciones que se han inspirado en ella introduciendo 
la democracia parlamentaria, pudieron establecer ja- 
más la verdadera autogestión política. La historia nos 
demuestra lo contrario: que las democracias parla- 
mentarias han dado paso a la burocracia — industrial, 
fascista o comunista, según los países— y que esto 
es así porque lleva en su propia esencia el morbo 
del elitismo, segregador y corruptor al mismo tiempo, 

No podemos negar que la Democracia Política re- 
presenta un paso al establecer ciertas libertades —de 
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prensa, de información, de asociación— que permi- 
ten expandir las ideas revolucionarias y la defensa 
de los trabajadores a través de sus sindicatos, y de 
ese modo el aceleramiento del proceso hacia la auto- 
gestión social; pero existe el peligro burocrático co- 
mo hemos visto y no saldremos del tormento de Sí- 
sifo si no logramos desarrollar dentro de esos mis- 
mos Estados Democráticos un movimiento autoges- 
tionario capaz de reivindicar, no tan sólo la abolición 
de los mecanismos de explotación tradicional sino 
la abolición de la burguesía misma. Se trata por tan- 
to, de modificar a fondo las relaciones sociales y ello 
sólo puede hacerse por el vehículo de una educación 
auténtica. 


El psicoanálisis, revolución del siglo XIX 


Decíamos al empezar que el siglo XVIII, con la Re- 
volución Francesa marca un hito en el proceso his- 
tórico de la autogestión al dar nacimiento a las de- 
mocracias políticas y ver modificadas las relaciones a 
nivel de gran grupo que es la nación. Pero la auto- 
gestión social como ya hemos visto, no puede esta- 
blecerse desde arriba, por decreto, sino que ha de 
emanar de abajo, a partir de los pequeños y media- 
nos grupos en donde se van formando individuos au- 
tónomos y responsables, capaces de autogestionar 
la sociedad en cooperación con los demás individuos 
y grupos. Ahora bien, para comprenderlo así y situar- 
nos con seguridad en esta perspectiva pedagógica 
necesitábamos conocer mejor al hombre, y para ello 
nos faltaba el instrumento. Es Freud, a finales del si- 
glo pasado, quien viene a dárnoslo con el psicoanáli- 
sis, que es, podemos decir, una nueva forma de au- 
togestión, la Autogestión Terapéutica. El siglo XIX, 
pues, marca otro hito —de enorme trascendencia psi- 
cológica y sociológica— puesto que va a modificar 
las relaciones a nivel de pequeños grupos abriendo 
cauces inéditos a la tarea educadora. 

Hasta ese momento, casi todo el mundo había 
considerado correcto el que los grupos —políticos u 
otros— estuvieran organizados bajo un esquema je- 
rarquizado por el que sus miembros quedaban dividi- 
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dos siempre: en líderes que dan órdenes y en súb- 
ditos bien disciplinados que obedecen. Pero cuando 
Freud, después de reflexiones y experiencias repeti- 
das —aunque ello lo hiciera desde una óptica pura- 
mente terapéutica— comprende que las fuerzas libe- 
radoras del hombre sólo se manifiestan en un clima 
de confianza, sienta las bases de una relación hu- 
mana auténtica que dará nuevo impulso a los grupos 
en una perspectiva totalmente inédita. 

El psicoanálisis constituye, sin lugar a dudas, una 
Revolución tan importante como la Revolución Fran- 
cesa. 

Su novedad consiste en que crea un nuevo tipo 
de relación en el seno del minigrupo. Este se com- 
pone de dos personas que se encuentran cara a ca- 
ra: una que habla, otra que escucha, aunque la pri- 
mera ha de sentirse libre para hablar o no según le 
plazca. El valor de este diálogo estriba en que, así 
como estando solo le es imposible al enfermo apre- 
hender la realidad porque se halla desbordado por 
sus fantasmas, al ver ante él un interlocutor vá- 
lido, se atreve a expresar sus sentimientos; ya que 
se siente aceptado, sin amenazas de ninguna espe- 
cie, y al abrirse va formulándose sus propios proble- 
mas al mismo tiempo que busca soluciones para 
ellos. Lo extraordinario y que hizo meditar a muchas 
personas preocupadas y sensibles, fue el que por ese 
método de libertad se lograra crear el clima de sin- 
ceridad y confianza capaz de curar a muchos enfer- 
mos. Ello venía a demostrar de modo fehaciente que 
la represión y el mandato son contrarios a la salud 
del individuo. Pero se llegó aún más lejos: por medio 
del psicoanálisis se pudo comprobar que casi todas 
las neurosis provenían de imposiciones o de hondas 
frustraciones sufridas por el sujeto durante la infan- 
cia, lo que abría grandes perspectivas en el sende- 
ro liberador del hombre; ya que si la opresión gene- 
ra enfermedad y la comunicación libre podía sanar 
al individuo, estaba claro que en la libertad residen 
nuestro equilibrio personal y la armonía colectiva. 

Es incuestionable que el psicoanálisis ha socava- 
do los cimientos del sistema jerarquizado y autori- 
tario que viene prevaleciendo desde siglos en nues- 
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tras relaciones. Dejemos aparte ciertas fantasías de 
Freud. No vamos a criticar aquí sus opiniones sobre 
el fenómeno transferencial, ni su teoría de las inter- 
pretaciones de los sueños ni la desmedida amplitud 
que dio al concepto del inconsciente. Lo más impor- 
tante, después de señalar que el modelo terapéuti- 
co que nos ofrece serviría, con ligeras variantes, pa- 
ra modificar las relaciones en otros muchos campos 
de la vida social, es que al dar opción al enfermo 
para expresarse con libertad crea el principio bási- 
co de la autogestión; ya que el médico pierde su au- 
toridad tradicional, abandona la actitud del brujo au- 
reolado de un poder mágico, se dispone a escuchar 
al enfermo para hacerle sentir que es un igual, un 
amigo. 

La experiencia psicoanalítica se funda, pues, en 
que, tanto si son dos personas las que intervienen 
en el diálogo como si son veinte, lo fundamental es- 
tará siempre en que se deja hablar al otro, no habien- 
do ningún acto de presión al objeto de que pueda 
expresarse libremente, y tratando de no dirigir su 
discurso ni abiertamente ni de forma camuflada. 

Tenía defectos, claro está, como todo método que 
se inicia; aunque a este propósito deberíamos tener 
en cuenta la época en que vivió Freud y sus rígidos 
condicionamientos como hijo de familia acomodada 
y como judío ortodoxo que fue en su juventud. Por 
otro lado, nunca pudo organizar un equipo de traba- 
jo capaz de colaborar para dar al psicoanálisis ma- 
yor rigor científico, de lo que él se lamentó repeti- 
das veces. 

Pese al surco que Freud abrió en el conocimien- 
to del hombre, no supo ampliar el sentido de libertad 
de su terapia hacia campos de mayor amplitud socio- 
lógica, Subordinado a su ambiente burgués, descon- 
fió de la bondad natural del hombre y abogó por una 
sociedad organizada con cierta disciplina, creyendo 
que hay en la especie un cierto instinto agresivo po- 
co menos que irreductible. Así, cuando escribe «los 
hombres no son criaturas dulces y amables que aman 
el amor...». «Como parte de su dotación instintiva hay 
que reconocer una fuerte dosis de deseo de agre- 
sión», refuerza la doctrina del pecado original y las 
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nefastas teorías de C. Lorenz cuya única misión es 
justificar el principio de autoridad. 

Sin embargo, el hombre no es un ser fatalmente 
sometido a sus instintos; porque si hay ejemplos de 
que por la educación auténtica y la reflexión puede 
inhibir impulsos ancestrales y orientar la vida hacia 
la solidaridad humana, esos hechos comprobados nos 
dicen de modo fehaciente que es posible una forma- 
ción ética y con ella la superación de nuestro instin- 
to animal. 

Muchas modificaciones ha sufrido la teoría psi- 
coanalítica: Bluler, Jung y Adler se separaron pron- 
to de Freud. Posteriormente, diversas escuelas han 
ido surgiendo y aunque todas han contribuido de al- 
gún modo a desbrozar el camino, la revolución del 
psicoanálisis después de Freud ha afectado no tan- 
to al desarrollo de su teoría como al modelo psicoso- 
ciológico, en el que han sido los cambios bastantes 
sustanciales. En este sentido son Carl Rogers y J. L. 
Moreno quienes propiciaron los mayores avances mo- 
dificando algunos aspectos de la teoría freudiana y 
abriendo nuevos cauces a la comunicación y al diá- 
logo. 


Técnica del «no directivismo» 


Carl Rogers, dándose cuenta en presencia de sus 
enfermos de que las fuerzas que los hacían progre- 
sar hacia su curación residían en lo más íntimo de 
ellos mismos, comprendió que la actitud del psico- 
analista era el factor más determinante para poner 
en movimiento esas fuerzas. Á partir de ese mo- 
mento decide: renunciar al espectáculo del sofá y a 
la actitud silenciosa. El silencio —piensa Rogers— 
además de resultar embarazoso en extremo, puede 
ser interpretado por el cliente como un gesto de cen- 
sura o de rechazo. De ahí que se decida por hablar; 
pero hablar no para preguntar, aconsejar o criticar ni 
mucho menos para hacer interpretaciones. Estas, en 
opinión de Rogers, son siempre subjetivas y se pres- 
tan a errores graves. 

Su técnica consiste, pues, en repetir las palabras 
del cliente de manera que, al hacerlo, los sentimien- 
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tos del enfermo queden reformulados como una re- 
petición, para que, a manera de espejo, sea devuelta 
la imagen de la palabra dicha y ésta de manera más 
explícita si cabe para que el enfermo pueda descu- 
brir por sí mismo el replanteamiento lógico de sus 
problemas. 


En este diálogo constructivo, Rogers nunca se an- 
ticipa a su interlocutor, sino que lo escucha visible- 
mente interesado y exteriorizando su simpatía con 
gesto cordial y benevolente. De ese modo, el enfer- 
mo, al sentirse aceptado, va revalorizándose a sus 
propios ojos, adquiriendo confianza en sí mismo y 
avanzando, paulatinamente pero seguro y por su pro- 
pio esfuerzo, en esa difícil tarea de reestructurar su 
personalidad. Es decir: por el impacto que le causa 
el sentirse aceptado y comprendido, logra desechar 
el sentimiento de culpa y el menosprecio en que se 
tenía a sí mismo para colocar en su lugar una ima- 
gen edificante y grata. Al mismo tiempo, va despo- 
jándose de la abulia que lo paralizaba y da paso a los 
estímulos dinamizadores de una voluntad consciente. 


Rogers, sin embargo, con su técnica de humani- 
zación profunda, nos ha demostrado fundamentalmen- 
te dos cosas: que las perturbaciones del individuo 
—y por tanto las de los grupos— son ocasionadas 
por una falta de comunicación auténtica y que sólo 
por corrientes de simpatía se pueden romper los 
bloqueos y las rigideces para abrir paso al diálogo 
y poder proyectar mancomunadamente situaciones 
nuevas más acordes con las auténticas aspiraciones 
del hombre. 


Los resultados obtenidos con su actitud no direc- 
tiva y de aceptación ante el cliente —resultados es- 
pectaculares a veces— le hicieron reflexionar sobre 
su utilidad si fuéramos capaces de adoptarla en la 
escuela, en la familia y —por qué no— en todas 
nuestras relaciones. Por de pronto sus ensayos en 
el área educacional le dieron ya crecientes resulta- 
dos, y en cuanto a mi experiencia respecta he de re- 
conocer que gracias a esa actitud no directiva que 
adoptamos en nuestra escuela —aún antes de cono- 
cer las teorías de Rogers— el comportamiento de 
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nuestros chicos no pudo ser más elocuente y espe- 
ranzador. 

La actitud no directiva, en la que va implícito el 
respeto a la libertad de los individuos dentro del gru- 
po, da paso a la autogestión, cuyo valor en su doble 
aspecto psicológico y social se pone bien de mani- 
fiesto si reflexionamos que nada nos enoja y oprime 
tanto como el sentirnos desconsiderados o engaña- 
dos, ni nada nos alegra y satisface más que el saber- 
nos aceptados y amados. Ahora bien: ¿sabemos apre- 
ciar en toda su magnitud el valor del cambio que se 
produciría en nuestras relaciones si cada uno de no- 
sotros supiera adoptar esa actitud de respeto y con- 
siideración hacia el otro? No siempre es fácil; pero 
ya que un hombre —Carl Rogers— continuando la 
obra empezada por Freud ha sabido ahondar en los 
entresijos de la persona humana y darnos la prueba 
irrefutable de que es en las corrientes de libertad y 
simpatía donde residen los estímulos que han de 
emanciparnos de las fuerzas agresivas y autoritarias, 
sepamos aprovechar lo que esa experiencia nos brin- 
da y hagamos nosotros también el aprendizaje de un 
nuevo comportamiento. 


Dinámica de grupo 


La dinámica de grupo nace de la confluencia de 
dos corrientes: una terapéutica, otra socioexperimen- 
tal. Es decir: mientras J. L. Moreno descubría el va- 
lor catártico del arte dramático por haber conocido 
una pareja de actores cuyas relaciones íntimas se 
vieron mejoradas gracias a las acciones violentas 
que habían representado en el teatro y saca prove- 
cho de esta constatación dando a luz el psicodrama, 
Kurt Lewin por otro lado, ponía la dinámica de gru- 
po en el centro de la psicología social. 

Nacido en 1898, Moreno había hecho ensayos de 
terapia por medio del teatro en 1918, tras haberse 
ocupado durante la Guerra Mundial y la posguerra 
en la readaptación social de prostitutas y otras gen- 
tes marginadas. Ahora bien, dándose cuenta de que 
el individuo es un lugar de relaciones múltiples y 
que dentro de esas relaciones todo su problema está 
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en defender y conservar su identidad personal y a 
ser posible desarrollarla, surge en Moreno la idea 
del sociodrama, que es una ampliación del psicodra- 
ma y en el que el paciente es invitado a distribuir en- 
tre los miembros del equipo médico, incluyéndose él, 
por supuesto, los roles que cada uno habrá de des- 
empeñar en una representación escénica donde se 
reconstruye la situación vivida obsesivamente por 
el enfermo en su vida real. Ello permite al enfermo 
proyectarse al exterior, libremente, sin miedos y de 
ahí que Moreno sin importarle mucho el valor artís- 
tico de la representación, cifra su importancia en la 
posibilidad que ella ofrece al enfermo de exteriori- 
zar sus fantasmas. 

Paralelamente a estas innovaciones, Moreno pro- 
sigue sus investigaciones sociométricas, y hacia 1930 
introduce el sociograma, que consiste en la repre- 
sentación gráfica de las relaciones en el interior del 
grupo, Así, pues, la sociometría de Moreno coincide 
con la dinámica de los grupos de Lewin en un as- 
pecto: en que su preocupación es la de inferir en el 
grupo al objeto de transformarlo. Pero hay diferen- 
cias; pues mientras la sociometría trata esencialmen- 
te de medir las relaciones sociales que se establecen 
en el interior del grupo y de controlar las modifica- 
ciones que en él se introduzcan, la dinámica de gru- 
po se propone que los individuos adquieran concien- 
cia de esos cambios y que traspasando el marco te- 
rapéutico— «expresión libre», «proyección de fantas- 
mas», etc., —llegue a estructurarse en grupo para lo- 
grar alcanzar un objetivo bien concreto, 


Dinámica de Grupo y Autogestión Pedagógica 


Vemos, pues, que entre Moreno y Lewin hay cier- 
ta coincidencia. No obstante, podemos decir que es 
Lewin el fundador de la dinámica de grupo propia- 
mente dicha. La idea le vino de una investigación 
que hacía sobre psicología aplicada a propósito de 
modificar el comportamiento alimentario de las amas 
de casa durante la guerra de 1939-1945. Habiendo 
comprobado que para modificar las ideas y el com- 
portamiento social de las gentes cierto método de 
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discuslón y de decisión en grupo ofrecían muchas 
más ventajas que las conferencias y la enseñanza 
individualizada, Lewin quiere averiguar las causas, y 
no ve otro camino que el de constituir grupos y for- 
mar parte de los mismos para comprender la dinámi- 
ca que en su interior se desarrolla. Les llamará «gru- 
pos de laboratorio» o «grupos de diagnóstico», don- 
de los participantes, centrados sobre ellos mismos 
y sobre el grupo, aprenden a conceptualizar los pro- 
cesos de los que son a un mismo tiempo actores y 
testigos. 


Pronto los grupos de diagnóstico proliferarían en 
las universidades y en la industria para trascender 
estos ámbitos y penetrar en las más variadas esfe- 
ras: salud pública, higiene mental, medicina, organi- 
zación del trabajo, administración pública, empresas, 
etc. No ha de sorprendernos que tanto en América 
como luego en Inglaterra y más tarde en Francia, 
fuera primero la industria la que se aprovechara del 
invento para modificar el comportamiento de los tra- 
bajadores de cara a un mayor rendimiento y el de los 
consumidores para orientar e intensificar el consu- 
mo, etcétera. 


Para comprender cómo fue posible este descubri- 
miento hemos de tener presente que tanto los idea- 
les democráticos del siglo XVIIl como la corriente 
psicoanalítica habían calado muy hondo en los inves- 
tigadores americanos y nos parece muy significativo 
a este respecto el que fueran ellos y no los dirigen- 
tes políticos ni los psicoanallstas los que se antici- 
pasen al estudio de los «grupos de diagnóstico». Así, 
como punto de partida se crearon varios centros de 
investigación social: el «Research Center for Group 
Dynamics» fundado por K. Lewin, el «Institute for So- 
cial Recherch» —resultado de la fusión del grupo pre- 
cedente con el «Ann Arbor»—, el «National Training 
Laboratory in Group Development» con K. Lewin, R. 
Lipitt, K. Benne y L. Bradford, el «Tavistock Institu- 
te» en Inglaterra, etc. La misión de estos grupos era 
estudiar cómo se mueven los diferentes grupos den- 
tro de nuestra sociedad y cómo se podría modificar 
su conducta en determinadas situaciones, 
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Es en Bethel (Maine), donde los universitarios 
hacen la primera experiencia de «Training Group» 
(grupo de formación), en 1947 y por iniciativa del 
National Training Laboratory; ejemplo que fue secun- 
dado por muchos colegios y universidades de Esta- 
dos Unidos. En Inglaterra, el Tavistock Institute of 
Human Relations se entrega a la misma tarea. En 
Francia, donde la Universidad se mantuvo a la espec- 
tativa durante mucho tiempo, los universitarios que 
se hallaban interesados en este tipo de investigación 
tenían que valerse de algunas asociaciones privadas 
como la A.R.I.P. —Asociación para la búsqueda y la 
intervención psicológica—, bajo cuyos auspicios lle- 
gó a publicarse un trabajo colectivo intitulado «Peda- 
gogie et Psychologie». 


«Training Group» y la autogestión en la escuela 


En primer lugar vamos a sintetizar las caracte- 
rísticas esenciales de estos grupos —de formación 
o de diagnóstico— de los que Bradfard, Nallinson, 
Blake, Coffee, Gibb y Shepard, en 1955, hacen la pri- 
mera recopilación teórica: 


a) Ha de estar formado por gentes dispares, sin co- 
nexión alguna entre ellas en la vida real, es de- 
cir, que no se conozcan unas a otras, puesto que 
de esta condición depende en gran parte el éxi- 
to del grupo en alcanzar sus objetivos. 

b) La actitud del monitor se halla determinada en 
parte por la misma situación del grupo; pues co- 
mo su rol difiere totalmente del de un profesor 
al no estar imbricado en un contexto escolar o 
universitario corrientes, puede participar en las 
discusiones como cualquier miembro del grupo 
y aportar incluso sus conocimientos, o puede 
también adoptar una actitud hasta cierto pun- 
to no directiva limitándose a hacer los aná- 
lisis de los procesos del grupo y dejando que 
sea éste quien elija libremente sus actividades. 

c) Dado su carácter artificial se considera conve- 
niente que el número de participantes sea como 
máximo de quince. 
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¿No nos sugiere el grupo de diagnóstico una si- 
tuación parecida a la del grupo de pasajeros que se 
encuentran reunidos circunstancialmente en cada uno 
de los departamentos de un tren? ¿O la de los ex- 
cursionistas que de los cuatro extremos de la ciudad 
acuden a la montaña y se constituyen espontánea- 
mente en grupos para jugar y charlar? La sola dife- 
rencia está en que el grupo de diagnóstico conlleva 
un monitor o psiquiatra que condiciona el comporta- 
miento de sus participantes y hace que el grupo evo- 
lucione de distinta manera según la calidad psicoló- 
gica de dicho personaje o según la opinión que éste 
tenga respecto a la función del grupo. 

Por de pronto entre los dinamizadores de grupo 
existen opiniones diferentes: unos piensan que el 
monitor ha de intervenir recordando los objetivos del 
grupo y ha de hacer sugerencias para conseguir su 
mejor funcionamiento o para protegerlo de las ame- 
nazas de algún individuo; otros opinan que es conve- 
niente interpretar la conducta de los participantes y 
denunciar las acciones inadecuadas y otros, como Pa- 
gés se inclinan por una actitud «no directiva» que, co- 
mo nos enseña Carl Rogers, consiste en devolver al 
grupo la imagen de sus procesos. 

Muchos se preguntan qué utilidad puede tener un 
grupo centrado sobre sí mismo, en el que sus parti- 
cipantes nada tienen en común y donde éstos se reú- 
nen sin ninguna perspectiva concreta. 

Algunos dinamizadores, influenciados por la co- 
rriente americana creen que «los grupos de diagnós- 
tico» pueden constituir verdaderos grupos de «apren- 
dizaje», e incluyen en esta noción los procesos que 
integran la formación y el conocimiento, De ahí el 
nombre de «training group» que le dieron los ameri- 
canos y que quiere decir «grupo de formación». Es- 
ta corriente, sin embargo, ha sido muy discutida por 
considerar que la perspectiva intelectualista en la que 
se sitúan los americanos —y esto se explica si tene- 
mos en cuenta cómo nació el primero de estos gru- 
pos— excede las posibilidades del «grupo de diag- 
nóstico». 

En realidad, un grupo de quince personas que no 
se conocen y que sienten una necesidad inmediata 


171 


Print to PDF without this message by purchasing novaPDF (http://www.novapdf.com/) 


de eliminar mitos y fantasmas, han de hacer un es- 
fuerzo enorme para resolver las tensiones internas 
que dificultan la comunicación. Si consideramos pues, 
lo que supone ese esfuerzo, comprenderemos cuan 
laborioso ha de ser para el grupo llegar a un míni- 
mo de organización que le permita unificar objeti- 
vos, distribuir los roles con acierto y proyectarse en 
una perspectiva de trabajo. Ello requiere mucho tiem- 
po y unas condiciones que no se dan en el modelo 
psicosociológico de tales grupos. Generalmente és- 
tos se constituyen alrededor de los psicosociólogos 
que atraen a ciorta clientela deseosa de hallar solu- 
ción a sus problemas afectivos, o bien alrededor de 
los llamados Centros de Readaptación donde se or- 
ganizan seminarios y mesas redondas con idénticos 
fines terapéuticos y a donde acuden los «clientes» 
por un tiempo relativamente corto. 

La verdadera utilidad del grupo de diagnóstico he- 
mos de situarla, no tanto en la objetivización de un 
proyecto o en la adquisición de conocimientos como 
en el aprendizaje de una comunicación que es capaz 
de devolver a sus participantes el instrumento per- 
dido —la palabra— sin el que no les sería posible 
echar fuera los miedos inconscientes ni desembara- 
zarse de las trabas jerárquicas que impiden la ela- 
boración de una conducta autónoma y responsable. 
Es fácil imaginar a este propósito lo que de extraor- 
dinario tiene para el individuo el hecho de poder ha- 
blar con toda libertad sin las trabas ni miedos que 
le frenan en la vida corriente. Ello hace posible el 
reaprendizaje de una nueva forma de relación por la 
que se va tejiendo la red compleja de intercomuni- 
caciones que permiten a cada uno: de un lado me- 
dir los efectos que su palabra produce en los demás 
y de otro modificar las actitudes iniciales para ir su- 
mergiéndose poco a poco en una corriente general 
más homogénea a medida que se van reestructuran- 
do los afectos de base. 

Es decir que la misma dinámica del grupo propi- 
cia el debilitamiento de la rigidez inicial, y las rela- 
ciones van adquiriendo lentamente un cariz de ma- 
yor elasticidad y tolerancia. Entonces, por esa rein- 
versión constante de nuevas actitudes que gracias 
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a la situación «no directiva» se van produciendo, el 
grupo llega a configurar un mínimo de organización, 
lo que ya por sí solo representa sin lugar a dudas 
un progreso de imprevisibles alcances; pues aunque 
rara vez Se llegue a realizaciones de mayor trascen- 
dencia —esto obedece en muchos casos a que el gru- 
po se disuelve demasiado pronto— no puede deses- 
timarse el esfuerzo realizado para llegar a ese míni- 
mo de organización y sus efectos catárticos sobre la 
personalidad de los individuos y sobre la tónica del 
conjunto. Búsqueda de objetivos comunes, elección 
de una junta, distribución de roles, etc., constituye 
una tarea difícil que reclama de todos y de cada uno 
verdadero esfuerzo, siendo éste superado gracias a 
la posibilidad de hablar libremente y de romper así 
muchas inhibiciones y bloqueos que al nivel de la pa- 
labra sufren los individuos en sus relaciones habi- 
tuales. 

Pero al lado de esa actividad de expresar senti- 
mientos e intercambiar ideas sin temor a represalias 
ni burlas y de discutir e incluso enfrentarse abierta- 
mente con otras opiniones, los participantes hacen 
la experiencia de algo más insólito si cabe al cons- 
tatar que en las relaciones con el monitor éste no 
responde a la representación que se habían hecho de 
su rol en el grupo. Verse cara a cara con un indivi- 
duo que renuncia voluntariamente al poder que la 
Institución le concede es algo insospechado que se 
opone totalmente al esquema jerárquico y burocrá- 
tico de todas nuestras relaciones en la vida real. Sin 
embargo, esa actitud «no directiva» por parte del mo- 
nitor es la condición sine qua non para que se desva- 
nezca la angustia de los individuos y el grupo pueda 
hacer realmente la experiencia de su autonomía. 


La dinámica de grupo ha sido la más importante 
contribución de nuestro siglo al modelo autogestio- 
nario y nos marca el camino a seguir en la empresa 
educativa, que no consiste en hacer que el educando 
almacene unas informaciones y unos conocimientos 
que fueron ordenados y preparados para él de ante- 
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mano, sino en posibilitar el pleno desarrollo de su 
personalidad por la libre expresión y modificación de 
sus peculiaridades en cada momento. Nos ha sido de- 
mostrado hasta la saciedad que allí donde la auto- 
gestión es la norma dando oportunidad al individuo 
de manifestar sus sentimientos e ideas, no sólo des- 
aparece la irritabilidad que le produce no poder satis- 
facer esa necesidad primordial sino que al confron- 
tar su pensamiento con el de los demás, cambia po- 
co a poco su visión de los problemas y va modifi. 
cando su personalidad hasta transformarla en otra 
muy distinta. 
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CAPITULO ll 
TSCUELA AUTOGESTIONADA 


Hasta aquí, en esta segunda parte, hemos veni- 
do siguiendo las grandes líneas que marcan, si bien 
esquemáticamente, el progreso psicosociológico rea- 
lizado a partir de la Revolución Francesa y sobre to- 
do, desde Freud, con ánimo por mi parte de dejar sen- 
tadas las bases de la autogestión —tanto psicológi- 
cas como sociológicas— que nos ayuden a compren- 
der cuanto ésta representa como método de libera- 
ción y como objetivo social al que en el fondo aspi- 
ramos todos. 

En relación con esa misma línea autogestionaria 
vamos a centrarnos ahora en la escuela por entender 
que es la Institución que más honda huella deja en 
los hombres condicionándolos a la sumisión y la de- 
pendencia de manera casi irreversible y que, por ello 
precisamente, exige cambios radicales que la hagan 
apta para convertir a los jóvenes de hoy en los ciuda- 
danos solidarios e independientes de esa sociedad 
libre que habría de ser la suya mañana. 

Es mi preocupación, dentro de esa corriente re- 
novadora que se destaca en los ámbitos pedagógicos 
de diferentes países, la de cómo adaptar la dinámi- 
ca de grupo a la vida de la escuela. No se nos esca- 
pan las enormes dificultades de orden psicológico y 
político que se levantan como barreras que parecen 
infranqueables. Sin embargo, bastaría para derribar- 
las que los educadores —si no todos, una mayoría 
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al menos— tomaran clara conciencia del hecho y se 
sintieran solidarios en esa labor transformadora que 
la EDUCACION —así, con mayúsculas— está pidien- 
do a gritos desde todos los ángulos de nuestra pano- 
rámica social. 


Mas centrémonos en la escuela como era mi pro- 
pósito al iniciar este apartado y veamos si nuestra 
humilde experiencia puede ser útil a alguno de los 
jóvenes educadores que nos lean. 


Opinamos que la «dinámica de grupo» basada en 
el principio «no directivo» de Carl Rogers, ha de in- 
troducirse en la escuela; aunque nos vemos obliga- 
dos a desechar la ilusión que algunos tienen de que 
basta dar la palabra a los chicos para verlos inme- 
diatamente centrando su interés en la realidad peda- 
gógica de la clase y sumergidos en la realización de 
un trabajo efectivo. 


Nuestra escuela, en su fase inicial no presentaba 
las características de un grupo estructurado: todo el 
mundo hablaba a la vez, unos chicos mostraban re- 
sistencias, Otros perplejidad y hubo buena dosis de 
desconcierto; aunque muy pronto, por la confronta- 
ción de motivaciones y objetivos irían formándose 
subgrupos cada vez más homogéneos hasta conver- 
ger en un proyecto de organización que coordinara 
las diversas actitudes y permitiera llevarlas a cabo 
con satisfacción y provecho. Pero ello no iba exento 
de angustia y hubo que ayudarles, sin que pusiéra- 
mos demasiada atención en las posiciones defensi- 
vas que por los efectos destructores de una cultura 
represiva y autoritaria suelen adoptar los chicos; po- 
siciones que sólo pueden ser superadas por cauces 
de libertad y por la acción solidaria que brota espon- 
táneamente de la cooperación en el trabajo. 


Que esto es así lo pone bien de relieve el si- 
guiente hecho: en la medida que las clases se orga- 
nizaban y eran llevadas a la práctica las diversas ac- 
tividades que unos y otros sugerían, la cooperación 
se hacía más asidua y la conducta se iba estructu- 
rando sobre las bases firmes y sólidas de una co- 
municación auténtica. 

Hemos de tener por seguro que si adoptamos la 
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fórmula «no directiva» al hacernos cargo de la clase, 
ésta, en sus inicios presentará todas las caracterís- 
ticas de un «grupo de diagnóstico», con las diferen- 
cias propias de cada caso teniendo en cuenta que los 
fenómenos de grupo varían según sea la afectividad 
de base que acarrean sus participantes y según la 
visión que éstos tengan de los objetivos del grupo. 
De cualquier modo, un maestro advertido sabrá con- 
trolarse y no intervenir más que en caso de necesi- 
dad extrema si ve que las reacciones destructivas 
de algunos o de algún individuo amenazan realmente 
la buena marcha del grupo. Pero ha de ser muy pru- 
dente y no olvidar que esta primera fase forma par- 
te del proceso educativo ya que es la que na de per- 
mitir a los alumnos hacer íntegramente la experien- 
cia de su libertad y el reaprendizaje de la comunica- 
ción que les es tan necesaria para acceder holgada- 
mente a otros estadios. 

La autogestión en la escuela, cuyo primer inten- 
to arranca de los profesores americanos y que des- 
emboca en la creación del primer «Training Group» 
como ya hemos dicho en páginas anteriores, repre- 
senta un paso más allá de cuantos intentos había 
venido haciendo la Escuela Nueva desde comienzos 
de siglo, y luego la Escuela Moderna. Esta, que fue 
creada por Ferrer y Guardia en 1901, aspiraba a la 
máxima libertad del niño y por la praxis de la inves- 
tigación de los alumnos tal vez hubiera llegado a la 
autogestión si no hubieran asesinado a Ferrer tan 
prematuramente. Luego, tras la Primera Guerra Mun- 
dial (1914), Celestino Freinet que llamó a su méto- 
do Escuela Moderna en honor a Ferrer, estableció su 
técnica en la escuela dando a los chicos autonomía 
y responsabilidad funcional, 

Tanto en las proposiciones de Dewey, Claparéde, 
Ferriére o Cousinet, como en el método de proyertos 
de Kllpatrick y sobre todo en las técnicas de Freinet, 
hubo anhelos sinceros de renovación que han con- 
tribuido incuestionablemente a un mejoramiento muy 
notorio de la escuela: el trabajo en ella se hizo más 
sugestivo, los niños consiguieron más libertad de 
movimiento y más posibilidad de expresar su inicia- 
tiva e irrumpió en las clases, mediante la coopera- 
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ción para algunos trabajos, el clima de confianza que 
hace que la vida en ellas sea desde entonces más 
grata y estímulante; pero no se ha roto el viejo es- 
quema jerárquico y el maestro continúa siendo el je- 
fe, el que posee la autoridad y el saber, el que asu- 
me la figura de padre-protector y de burócrata. En 
esas condiciones puede haber autogestión para cier- 
tas actividades —como el texto libre, por ejemplo, 
que introdujo Freinet— y sobre todo si el maestro 
sabe relajar la actitud atávica del «monarca». Ello, 
no obstante, mientras la comunicación dentro de la 
clase siga estando burocratizada —en mayor o me- 
nor grado— no puede llegarse a la fusión igualitaria 
entre maestro y alumnos que es la condición sine 
qua non de todo grupo realmente autogestionario. 


Para que haya verdadera autogestión en la escue- 
la hemos de comenzar pues, por eliminar hasta el 
último vestigio de cuanto en ella representa autori- 
dad y burocracia; porque sólo cuando la acción se 
halla exenta de imposiciones externas los alumnos 
llegarán a manifestarse sin trabas, pudiendo desarro- 
lar al máximo el potencial inscrito en cada uno al 
nacer y haciendo realidad la autenticidad de su per- 
sona. 


Luego es la actitud del «magister» —perturba- 
dora siempre— lo primero que habrá de desapare- 
cer, y ser sustituida por la del amigo, que desea ser- 
vir y cooperar, nunca distinguirse e imponer. Pero 
esa actitud —nada fácil — exige de los educadores 
una reflexión previa y una identificación profunda con 
el modelo autogestionario, en cuya dinámica se halla 
implícito el principio «no directivista» del que Carl 
Rogers supo demostrar en muchas ocasiones la fuer- 
za estructuracdora de la persona humana. 


Ahora bien, adoptar este principio no quiere de- 
cir —como podría suponerse por el aspecto negati- 
vo que conlleva el término refiriéndose a la actitud 
del maestro— que éste tenga que desaparecer o de- 
jar a sus alumnos abandonados a la deriva. Por cuan- 
to queremos destacar el aspecto positivo que encie- 
rra el «no directivismo» aunque en el concepto no 
vaya expresada la acción del grupo en su totalidad, 
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tan importante de suyo y que consiste: por parte del 
maestro en no dar órdenes ni planificar de modo 
unilateral las actividades de los alumnos, si bien pa- 
ralelamente a esta actitud ha de intervenir a partes 
iguales como un miembro más del grupo; en cuanto 
se refiere a los alumnos, es óbice señalar la enor- 
me actividad que supone su esfuerzo para aprender 
un nuevo tipo de comunicación, llegar a organizarse 
y alcanzar unos objetivos bien concretos. 


Conscientes, pues, de que la actitud «no directi- 
va» por sí sola no es más que un gesto de recha- 
zo y de protesta aunque represente la toma de con- 
ciencia sin la cual no podríamos abolir la autoridad 
ni cambiar nada realmente, carecería de sentido sin 
la práctica de la autogestión, cuyo provecho —inser- 
to en su misma dinámica— consiste en que cada in- 
dividuo al partir de sí mismo se siente implicado 
constantemente en las acciones del grupo convirtién- 
dose en un ente responsable, y como al mismo tiem- 
po ha de apoyarse en los otros, ello hace que se 
sienta respaldado, seguro y que entre todos se esta- 
blezca una corriente recíproca de solidaridad esti- 
mulante. 


De todo ello se deduce que la autogestión trae 
consigo, naturalmente, la denuncia formal de los sis- 
temas tradicionales con su autoridad, sus injusticias, 
sus privilegios y, como consecuencia, la exaltación 
de la libertad, de la equidad y de la oportunidad par- 
ticipante de todos sin discriminación alguna. 


Pero introducir la autogestión no es fácil cuando 
la actitud defensiva —del maestro si se trata de la 
escuela, del psicólogo en el grupo terapéutico o de 
cualquier otro representante de un grupo social de- 
terminado— se halla condicionada por un pasado in- 
dividual demasiado rígido. En este caso, el profesor no 
se siente seguro de sí y trata de escudarse de al- 
gún modo frente a los alumnos a los que percibe co- 
mo enemigos, levantando barreras a la comunicación 
y dificultando enormemente la desburocratización de 
los intercambios a todos los niveles. Esa es, pues, la 
mayor resistencia que ha de vencer todo educador 
que se precie de serlo. 
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El hecho de que sea un adulto no debería ser un 
obstáculo para formar un grupo homogéneo con los 
alumnos. Basta saber sentirse como uno más al lado 
de ellos, teniendo cuidado en no adelantarse nunca 
y dejar que sean los chicos quienes lleven la inicia- 
tiva e interviniendo solamente cuando sea solicitado 
y, básicamente, en tres situaciones específicas: en 
la proyección, en la organización y en el análisis de 
los contenidos. 

a) Cuando los muchachos proyectan una acción 
o un programa de trabajo, lo haga la clase o un equi- 
po reducido de la misma, habrá sido sugerido por 
ellos; pero como saben que el maestro tiene mayor 
experiencia, solicitarán su concurso y asentimiento. 
No hace falta decir que la aprobación entusiasta del 
proyecto en cuestión será siempre motivo de estímu- 
lo para la actividad perseverante de los chicos. No 
obstante, si fuera descabellado —por falta de medios 
u otra dificultad insuperable— las objecciones razo- 
nadas y respetuosas, no solamente serán bien acogi- 
das por los alumnos sino que éstos le estarán agra- 
decidos por haberles evitado tanteos inútiles. Es ra- 
rísimo, no obstante, que los jóvenes no perciban la 
realidad y que no sean capaces de sacar en cada mo- 
mento consecuencias lógicas muy correctas. 

b) A propósito de la organización de un trabajo, 
para que resulte rentable su esfuerzo y puedan re- 
correr las sucesivas etapas del mismo de manera 
bien articulada, el auxilio del profesor acostumbra 
a ser más necesario, especialmente al principio, cuan- 
do los alumnos no han adquirido aún el hábito del 
trabajo libre y autónomo. Pero en este caso, como 
en todos, el maestro no debe jamás precipitarse ni 
dar la impresión de que exhibe su sapiencia; ha de 
tantear con ellos, interrogarles en vez de dar solu- 
ciones y demostrar que participa en la búsqueda y no 
que estaba ya de vuelta; porque en este caso, ade- 
más de realzar de nuevo la autoridad, los chicos se 
sienten disminuidos y no logran independizarse. Por 
todo ello, la ayuda del maestro en los planes orga- 
nizativos tiene que ser discreta al objeto de que los 
chicos vayan ejerciendo su sentido crítico y desarro- 
llando su iniciativa. 
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c) Para valorar el análisis de contenidos hay que 
hacer poco esfuerzo; porque la clase o el equipo que 
ha trabajado de modo libre y voluntario ha conse- 
guido compenetrarse muy conscientemente con su 
obra —investigadora o creadora— por cuanto cono- 
ce perfectamente, tanto los detalles como la sínte- 
sis global e incluso su valor efectivo. Se podrán in- 
sinuar giros o concreciones semánticas, juicios com- 
parativos de índole científica o social, sacar en su- 
ma el mayor resultado posible de la investigación 
realizada; pero siempre teniendo en cuenta que la 
intervención del adulto en esa valoración de conte- 
nidos ha de ser más delicada si cabe que en otras 
aportaciones; porque al cuidado para no desviar la 
atención de los chicos hay que añadir el respeto a su 
personalidad, que no. podemos zaherir con una pala- 
bra o un gesto desdeñoso de nuestra parte. 

Por esa conducta del maestro, los alumnos van 
integrándose al grupo de trabajo y de vida —como 
ocurría en Vallespir— sin dificultades ni mayores 
obstáculos; porque al verse aceptados y considera- 
dos, abren las espitas de la curiosidad y son desbor- 
dados por su generoso entusiasmo, lo que hace im- 
posible la aparición de posiciones defensivas ni el 
asiento de la pereza en ninguna de sus actividades. 
Y como todos somos el producto de aquello con que 
nos nutrimos, por la acción autogestionada la coope- 
ración se convierte en una necesidad profundamente 
sentida y la libertad de cada uno es reforzada por el 
apoyo que encuentra en los demás. 

En cuanto a la eficacia que se desprende de la 
cooperación en la libertad, no es menor que la satis- 
facción que encuentra el grupo en ese clima de se- 
guridad. Cuando un alumno, por ejemplo, haciendo uso 
de su libertad y de la confianza que se respira en la 
clase expone una iniciativa, si ésta es rechazada con 
argumentos sólidos, el muchacho o la muchacha, re- 
cibe una lección directa de valoración crítica y apren- 
de a ser más reflexivo en el futuro. Si por el con- 
trario su proyecto ha sido aceptado y el grupo lo ha- 
ce suyo, aquella iniciativa irá configurándose y ad- 
quiriendo un volumen varias veces mayor del que hu- 
biera tenido de haberlo desarrollado él solo. En cam- 
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bio, en la medida que el peso -de la autoridad au- 
menta, la iniciativa del individuo disminuye, el tra- 
bajo es realizado con mayor negligencia cada vez, por 
falta de motivaciones, y todo ello, creando insatis- 
facción y culpabilidad, se traduce finalmente por un 
acrecentamiento de los comportamientos agresivos 
y por una ausencia de solidaridad que amenaza con 
la destrucción del grupo y convierte la vida de la 
clase en un infierno. 

Trasladadas esas consideraciones a todas las 
áreas de nuestro desenvolvimiento social, podemos 
imaginar lo que una modificación de las relaciones 
en el interior de todos los grupos —medianos y pe- 
queños— tendría como consecuencias para la vida 
de una nación y de todas las naciones entre sí. Si 
a esa consideración añadimos la de que sólo está 
en los hombres la posibilidad de cambiar las relacio- 
nes en el seno de cada grupo, es incuestionable que 
el cambio de la sociedad se realizará de acuerdo con 
las aspiraciones de sus componentes y en la medida 
que tales aspiraciones sean el resultado de una ver- 
dadera toma de conciencia. Y es aquí donde se le- 
vanta con toda su magnitud la exigencia de una edu- 
cación auténtica, única alternativa que puede darnos 
hombres capaces de configurar la sociedad solidarla 
del mañana y permitirnos marchar con paso seguro 
por la senda inequívoca de una transformación as- 
cendente. 

¿Y qué es la educación sino el aprendizaje de la 
vida en grupo, donde sus participantes resuelven los 
problemas y conflictos comunes sin la intromisión de 
personas ajenas? 

Se ha objetado demasiadas veces —y esto sobre 
todo entre las gentes que comulgan con el marxis- 
mo— que dentro del sistema capitalista no es posi- 
ble la autogestión ni tampoco la educación de los 
hombres, pues ya el capitalismo se encarga de in- 
culcar en ellos todos los vicios burgueses; objeccio- 
nes que no pueden sorprendernos teniendo en cuen- 
ta el mesianismo marxista que asigna a unos seres 
providenciales la misión de orientar la lucha revolu- 
cionaria para conseguir esa sociedad comunista en 
la que el hombre se realizará plenamente. 
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Para explicarnos las razones de esos argumentos 
no se nos viene a la mente más que esta disyuntiva: 
o los que así hablan no han comprendido nada de la 
autogestión o lo han comprendido demasiado. Por- 
que, dentro de la lógica más elemental, ¿se puede 
concebir la supresión de todos los medios de explo- 
tación y la estructuración de una sociedad nueva sin 
que vaya precedida de una revolución en el seno de 
todos los grupos que se mueven en la sociedad ac- 
tual o al menos de gran parte de ellos? Salta a la 
vista que la revolución habrá de hacerse —si se ha- 
ce— a partir de los elementos de que disponemos 
aquí y ahora. Lo contrario sería continuar nuestra 
andadura por los caminos trillados de la historia, 
acarreando las tristes consecuencias de nuestra fal- 
ta de imaginación o de nuestra mala fe. 

¿No nos hace pensar por qué entre tantas convul- 
siones socio-políticas como los hombres han efec- 
tuado a través de los siglos no haya habido una sola 
revolución que liberara a los pueblos? Porque la bu- 
rocracia no puede suprimirse más que partiendo de 
abajo, desde la base, por una modificación profunda 
de la mentalidad colectiva. De lo contrario los pue- 
blos seguirán siendo víctimas de unos cuantos indi- 
viduos apresurados y ambiciosos y no harán sino sa- 
crificar de nuevo sus vidas para forjar otras cadenas. 

El Poder, caiga en manos de Robespiérre o Cle- 
menceau, de Lenin o de Mao, se preocupa muy poco 
de educar a los pueblos en ej sentido de libertad e 
independencia que se precisa para que los hombres 
aprendan a autoadministrarse las cosas que el pro- 
greso va acumulando y para autogestionar la vida to- 
da. Ninguna otra forma de aprendizaje puede llamar- 
se Educación. 

Los que insisten en que el capitalismo corrompe, 
perturba y frena, no aportan nada nuevo a lo que 
todo el mundo sabe desde hace ya tiempo. Por eso 
queremos añadir —sin que ello deba interpretarse 
como una defensa del sistema— que todo cuanto el 
hombre ha hecho hasta aquí en todas las áreas del 
saber humano y que ha contribuido, incuestionable- 
mente, a un más amplio conocimiento de los fenó- 
menos, tanto físicos como psicosociológicos, lo ha 
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hecho pese a las estructuras de dominación que que- 
remos destruir; lo que prueba una vez más las raíces 
profundas que en el hombre tiene hincadas la liber- 
tad, de cuya savia ha de nutrirse si quiere realmente 
ser hombre. 


Decíamos, pues, que aún dentro de ese contexto 
de dominación han ido haciéndose muchas cosas: 
los sociólogos y políticos analizaron los males de la 
usurpación y proyectaron otros esquemas; psicólo- 
gos y pedagogos han investigado en sus respectivos 
campos, y los artistas con sus obras man puesto al 
desnudo las injusticias del capitalismo; los pueblos 
asimismo van despertando con el desarrollo de un 
sentido crítico que los predispone para realizar el 
cambio sobre bases más racionales y menos efíme- 
ras. Si todo eso —y otras muchas cosas— se han 
hecho pese a los límites que unas estructuras ca- 
ducas nos imponen, ¿por qué razón el hombre no ha 
de poder transformar sus relaciones empezando por 
introducir la autogestión en el seno de los grupos y 
en el Grupo Escuela muy especialmente? 


Y decimos muy especialmente porque es a ella 
donde el hombre acude desde muy niño y donde vive 
gran parte del período tan determinante en el que los 
hábitos de la persona se estructuran. De ahí el que 
la escuela, lo mismo que sirve, como ocurre ahora, 
para bloquear todas las posibilidades de transforma- 
ción del individuo, si pudiéramos liberarla de las pre- 
siones que ejerce sobre los jóvenes y abrirla a la 
vida, sería el factor por antonomasia de las transfor- 
maciones sociales. 


Claro que introducir la autogestión en la escuela 
institucionalizada no será posible mientras una ma- 
yoría de los maestros comprometidos en ella no re- 
chacen de pleno su rol burocrático; triste rol pues- 
to que consiste en modelar a los jóvenes de tal mo- 
do que puedan ser mañana fieles mantenedores del 
sistema: encadenando la fuerza creadora de los niños 
e inclinándolos a la sumisión y a la obediencia so 
pretexto de que la escuela es dispensadora de cono- 
cimientos, cuando en realidad, por los efectos del 
rechazo que toda imposición externa provoca, ni aún 
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esa transmisión de conocimientos en un sentido uti- 
litario llega a cumplirse como la escuela pretende. 


Creo, sin embargo, que es posible introducir la 
autogestión hoy mismo en aquellas clases donde el 
maestro quiera renunciar a su papel burocrático y 
goce de una relativa independencia vis a vis de los 
directores y supervisores de la enseñanza. Extender- 
la a todo el país es empresa de mucha envergadura 
que ha de ir presidida de la toma de conciencia de 
una mayoría de ciudadanos y de la autogestión en 
gran número de empresas y grupos. No obstante, con- 
vencidos de que el sistema autogestionario no po- 
drá generalizarse mientras no cambie la mentalidad 
de los individuos, hemos de aprovechar todas las si- 
tuaciones que nos ofrezcan alguna posibilidad de pro- 
mover ese aprendizaje de la libertad y de la autono- 
mía y, sobre todo, hemos de liberar la escuela te- 
niendo en cuenta el papel determinante que ella ha- 
brá de jugar en la liberación definitiva de los pueblos. 


185 


Print to PDF without this message by purchasing novaPDF (http://www.novapdf.com/) 


Print to PDF without this message by purchasing novaPDF (http://www.novapdf.com/) 


BIBLIOGRAFIA 


PREVOT, Georges: «Pedagogie de la Cooperation Sco- 
laire», Presses Universitaires de France. Paris 
1960. 

CLAPAREDE, E.: «Psicología del niño y Pedagogía Ex- 
perimental», Edit. por Francisco Beltrán. Madrid 
1927. 

DALHEM, L.: «El Método Decroly aplicado a la es- 
cuela», Espasa-Calpe. Madrid 1935. 

FERRIERE, A.: «La Educación Autónoma», Edit. por 
Francisco Beltrán. Madrid 1926. 

FREJNET, Elise: «Naissance d'une Pédagogie populai- 
re (méthodes Freinet). Edit. Francois Maspero. 
Paris 1965. 

BION W, R.: «Recherches sur les petits groupes», 
Presses Universitaires de France. París 1965. 
LUFT, Josepn: «Introduction a la dynamique des 

groupes», Editions Privat. Paris 1967. 

LEWIN, Kurt: «Psychologie dynamique», Presses Uni- 
versitaires de France. Paris 1959. 

BRUMELLE, Lucien: «Qu'est-ce que la non directivi- 
te? Editions Delagrave. Francia 1973. 

LOBROT, Michel: «La Pédagogie Institutionelle», Edi- 
tions Gauthier-Villars, 5.2 Edition. Paris 1971. 
ROGERS, Carl: «Le Dévelopement de la personne», 

Editions Dunod. Paris 1967, 

FOULKES, S. H. et ANTHONY, E. J.: «Psychothérapie 
de Groupe», Editions L'Epi, Paris 1969. 

LAFON, Ramón: «La Educación en la España Revolu- 
cionaria», Ediciones La Piqueta, Madrid 1978. 
«Francisco Ferrer, un Precurseur», Editions «Pensée 

et Action». París-Bruxelles 1959. 

TOLSTOY, León: «La Escuela de Yasnaiía Poliana» 

Ediciones Júcar, Madrid 1978. 


187 


Print to PDF without this message by purchasing novaPDF (http://www.novapdf.com/) 


Print to PDF without this message by purchasing novaPDF (http://www.novapdf.com/) 


INDICE 


Capítulo 


!l 
HI 
IV 


VI 
Vil 


VIII 
IX 


XI 
XII 
XIII 
XIV 


XV 


Prólogo 

Aclaraciones aleliminarés 
Antecedentes . . 

Otros estímulos ASciBOmos l 
Fundación de nuestra Escuela Nueva 
Actividades Iniciales . 
Desenvolvimiento cotidiano . 

Clase primera . 


Cómo se de s6avué vo la elasó lr 
cera 


Clase segunda 


Actividades anexas y clas ialslta: 
des . dá 


Segregación y exámenes . 

Las asambleas de los chicos . . 
Nuestra relación con los padres . 
Vientos del exterior 


Asambleas de padres, Ios y ami- 


gos de la escuela 
Las clases nocturnas . 


Segunda parte 


Autogestión Pedagógica, preparación 
a la Autogestión Social, 


Generalidades sobre la autogestión . 
Escuela autogestionada 


Print to PDF without this message by purchasing novaPDF (http://www.novapdf.com/) 


Página 


13 
15 
24 
37 
40 
46 
53 


63 
71 


75 
81 
96 
101 
119 


126 
141 


157 
175 


189 


